
CANADIAN JOURNAL OF EDUCATION 31, 3 (2008): 667‐696 

LIFE, DEATH AND TRANSFORMATION: 
EDUCATION AND INCOMPLETENESS IN 

HERMANN HESSE’S THE GLASS BEAD GAME 
 

Peter Roberts 
University of Canterbury 

 
 
At  the end of  the main part of Hermann Hesse’s classic novel, The Glass Bead Game, 
the  central  character,  Joseph  Knecht,  dies  suddenly.  In  this  article,  I  consider  the 
educational significance of Hesse’s portrayal of Knecht’s death. This pivotal moment 
in  the  book  tells  readers much  about  the  process  of  educational  transformation.  I 
argue  that  the  theme of  incompleteness  is  important  in understanding Knecht’s  life, 
death,  and  transformation  in  educational  terms.  I  also  suggest  that  teaching allows 
educators to ‘live on’ through the lives of others and thus serves as a bridge between 
death and life. 
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À la fin de la principale partie du célèbre roman de Hermann Hesse, Le Jeu des perles 
de verre, le personnage principal, Joseph Valet, meurt soudainement.  Dans cet article, 
l’auteur analyse le sens pédagogique de la mort de Valet.   Ce moment clé du roman 
dévoile  aux  lecteurs  le  processus  de  transformation  par  l’enseignement.    L’auteur 
soutient que le thème de l’incomplétude est  important pour comprendre les concepts 
de  la  vie,  de  la  mort  et  de  la  transformation  selon  Knecht  d’un  point  de  vue 
pédagogiqe.  Il fait également observer que l’enseignement permet aux maîtres de se 
prolonger dans la vie de leurs élèves et sert ainsi de pont entre la mort et la vie. 
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In 1943, after a protracted and complicated process of composition,  the 
German writer Hermann Hesse published his last and longest novel, Das 
Glasperlenspiel. The book first appeared in English in 1949 under the title 
Magister Ludi, and has been available as The Glass Bead Game since 1969 
(Hesse,  2000a).  The Glass  Bead Game  is  set  in Castalia:  a  “pedagogical 
province” of  the  future  (ca. 2200) where  scholars devote  themselves  to 
knowledge and intellectual life. Central to Castalian society is the Glass 
Bead Game: a kind of universal  language  through which values can be 
expressed  and  considered  in  relation  to  each  other,  with  unlimited 
combinations of possible themes and  ideas – a way of playing with the 
total contents of a culture, shaped by all the arts and sciences. The book 
contains three parts. In the first section the narrator, a Castalian writing 
around  the year 2400, provides a general  introduction  to  the history of 
the Game. The second and main part of the book details the life of Joseph 
Knecht, who progresses  through  the Castalian system as an exemplary 
student  and  exponent  of  the  Game,  eventually  reaching  the  exalted 
position of Magister Ludi  (Master of  the Glass Bead Game). The  third 
section  comprises  a  selection  of  poems  and  several  fictional 
autobiographies (“Lives”) that are presented as the posthumous writings 
of  Joseph  Knecht.  Students  who  graduate  from  the  elite  schools  in 
Castalia and move on to a period of free study have few obligations, but 
one requirement is that each year they complete an essay imagining their 
lives  in  an  earlier  period  of  human  history.  Three  such  “Lives”  from 
Joseph’s  student  days  are  included  in  The  Glass  Bead  Game:  “The 
Rainmaker,”  “The  Father Confessor,”  and  “The  Indian  Life.”    Several 
other  characters  in  the book play pivotal  roles  in Knecht’s  educational 
life:  Plinio  Designori,  a  fellow  student  who  visits  Castalia  from  the 
outside world, and with whom Joseph engages in lively debates; Father 
Jacobus, who  teaches Knecht  the  value  of  history;  Fritz  Tegularius,1  a 
nervous,  delicate,  anti‐social  but  brilliant  colleague  and  friend  in  the 
Order of the Glass Bead Game; and the Music Master, Joseph’s revered 
mentor and primary source of early encouragement. 

The  main  part  of  the  novel  depicts  a  complex  and  multifaceted 
process of  transformation. On  the one hand,  Joseph seems destined  for 
greatness.  He  excels  in  his  earlier  studies,  develops  a  deep 
understanding of the Glass Bead Game, and, after finding himself in the 
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posi‐tion of Magister Ludi having barely entered middle age, discharges 
his onerous responsibilities with distinction. He seems, at first glance, to 
be  the  model  Castalian.  At  the  same  time,  from  his  student  days 
onwards, he experiences doubts and uncertainties. Plinio, as an outsider, 
brings an alternative perspective on Castalian  life  to  Joseph’s attention, 
forcing  him  to  question  some  of  his  most  cherished  assumptions. 
Joseph’s  critical  examination  and  questioning  of Castalian  ideals  finds 
further  nourish‐ment  during  the  period  he  spends  at  a  Benedictine 
monastery with Father  Jacobus. And, as Knecht grows and matures  in 
his role as Magister Ludi, he comes to realize that the Order of the Glass 
Bead  Game  is  already  in  decay.2  He  comes  to  see  the  disconnection 
between  the  “pedagogical  province”  and  the  rest  of  the  world  as 
increasingly  problematic,  and  eventually  makes  the  unprecedented 
decision to resign his post as Magister Ludi and leave the Order. Having 
spent  most  of  his  life  in  a  protected  educational  world,  and  having 
reached the very sum‐mit of the Castalian hierarchy, Knecht gives  it all 
away  to  take on  the humble  task of becoming a private  tutor  for Tito, 
Plinio’s  son.  This  process  barely  begins,  however,  as  Knecht  dies 
suddenly while swim‐ming with Tito in an icy mountain lake. With this 
seemingly inexplicable event, the main part of the novel ends. 

This article considers the educational significance of Knecht’s death.3 
This pivotal moment in the book tells us a great deal about Knecht’s life 
and  his  educational  transformation  as  a  citizen  of Castalia. My  article 
falls  into  three  main  parts.  The  first  section  sketches  a  number  of 
responses  from critics  to main part of the novel. Hesse himself saw  the 
death as a moment of profound pedagogical  importance.4 Others, how‐
ever, have provided alternative interpretations of Knecht’s character and 
premature demise. For some, Knecht “outgrows”  the confines  intended 
by  Hesse  and,  with  a  less  than  revealing  narrator,  lends  himself  to 
multiple  readings.  (As  a  representative  of  the Castalian  hierarchy,  the 
narrator  adopts  a  somewhat  official  tone.  Indeed,  the  narrator  can  be 
seen as trapped within the very decadence Knecht seeks to  leave.)   The 
second  section  focuses  on  the  theme  of  incompleteness  as  a  key  to 
understanding Knecht’s life and death in educational terms. If the deeper 
meaning of Knecht’s death  is to be grasped, attention needs to be paid, 
not just to the main part of the book, but also to the poems and fictional 
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autobiographies  that  follow. The  final part  of  the  article  considers  the 
role  of  education  in  serving  as  a  bridge  between  death  and  life.  I 
conclude  that The Glass Bead Game, when read holistically, has much  to 
offer  those seeking  to address questions of enduring philosophical and 
educational importance.5 

THE DEATH OF JOSEPH KNECHT 

What happens  at  the very  end of  the main part of  the book?   Having 
made  the momentous decision  both  to  resign  his position  as Magister 
Ludi and  to  leave  the Order, Knecht  is reinvigorated and ready  to  take 
on  the new  task of educating Plinio’s son Tito. He spends a short  time 
with Plinio before meeting up with Tito at  the Designori’s cottage by a 
mountain lake. The next day, despite having felt unwell, he follows Tito 
into the  lake for an early morning swim. Tito  is already well across the 
lake when,  in  looking back, he finds the older man  is no  longer behind 
him. He searches desperately but with his own strength beginning to ebb 
he  is  eventually  forced  to  return  to  land. Warming  himself with  the 
dressing gown Knecht had left behind, he sits, stunned, staring at the icy 
water. He feels overwhelmed by perplexity, terror, and deep sadness. In 
this moment, he reaches a new state of awareness: 
 
Oh! he thought  in grief  in horror, now I am guilty of his death. And only now, 
when  there was no  longer need  to save his pride or offer  resistance, he  felt,  in 
shock and sorrow, how dear this man had become to him. And since in spite of 
all rational objections he felt responsible for the Master’s death, there came over 
him, with a premonitory  shudder of awe, a  sense  that  this guilt would utterly 
change him and his life, and would demand much greater things of him than he 
had ever before demanded of himself. (Hesse, 2000a, p. 403) 
 
With these words, the main part of the book closes. It is difficult for the 
reader  who  has  lived  with  Knecht  through  all  his  years  of  youthful 
education  in  the  schools  of  Eschholz  and  Waldzell,  his  time  in  the 
Benedictine monastery with Father Jacobus, his tenure as Magister Ludi, 
and his difficult departure  from Castalia not  to  feel profoundly moved 
by this abrupt ending. This seems too sudden, too violent a disruption to 
the  life  that was being  told and  the promise of what  lay ahead.  It  is a 
testament  to  the power of Hesse’s story  that  the reader comes  to  feel a 
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deep  connection  with  Joseph  Knecht,  despite  the  distancing  effect 
created by his Castalian biographer. 

Knecht’s  premature  death  can  also  be  seen  as  a  form  of  release  – 
perhaps  even  a  form  of  liberation.  Hesse  was  heavily  influenced  by 
Eastern philosophy. He took the Hindu notion of reincarnation and the 
Buddhist concept of  rebirth seriously. Hesse confessed  that he was not 
sure what lay beyond the death of the physical body, but he felt certain 
that death was not the end. Death can be seen as a new beginning, a new 
form of  life. There  is, as Walter Naumann puts  it, no need  for despair: 
“there will always be another human, like Knecht, to transmit a sense of 
responsibility  to  the younger generation”  (cited  in Cohn, 1950, p. 353). 
Hesse’s  original  plan  for  the  book  is  significant  here:  he  envisaged  a 
work depicting  a  series of  lives, with  the  same man  living at different 
moments  in history. With  these points  in mind, Knecht’s death  can be 
seen as a fulfillment, not a denial, of his destiny – something he had, in 
various ways, predicted or at least prefigured from his days as a young 
Waldzell student. Hesse does not give a definitive answer to the question 
of death, but death is present throughout the book. Readers discover that 
Joseph’s parents may have died while he was very young (the narrator 
remains  uncertain  about  this).  Hesse  pays  careful  attention  to  the 
changes  the Music Master undergoes  in  the months  leading up  to  his 
death; he describes  the Bertram’s brutal  treatment by his  colleagues  in 
the Order prior to his rumored death6 in some detail (Bertram served as 
deputy to Knecht’s predecessor in the role of Magister Ludi); and in the 
autobiographies death figures prominently as a theme. Joseph’s death is, 
however, arguably the most important in the book. 

Hilde Cohn  (1950) sees Knecht’s death as a symbolic event of vital 
significance for the work as a whole (p. 353). She argues that the book is 
about  a  man  “whose  essential  qualities  are  clearly  present  from  the 
beginning and whose main development consists in an increasing clarity 
and consciousness of himself” (p. 348). Knecht’s death, she maintains, is 
the centre towards which Knecht has wandered all his life. Knecht’s end 
is  “at  the  same  time  a beginning, not only  for Tito, but  for himself  as 
well” (p. 355): 
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In his  last  transformation Knecht enters new, unknown, and mysterious bonds, 
not as one who flees, but as one who is called – called back to the source of life. 
Only now is his state of isolation overcome; the spot in his heart which had been 
dead and empty is called upon and can respond, whole and young, to take him 
to new spheres – home. (p. 355) 
 

A fruitful way to read the book, perhaps,  is to see Knecht’s sudden 
death as an invitation to reflect more deeply on the achievements of his 
life and on what might have been. The ending of  the main part of  the 
book  is,  from  this point of view, meant  to be  troubling, unsettling.  It  is 
shocking and saddening but also hopeful and uplifting, for readers gain 
a sense of not  just what might have been for Knecht, but what could be 
for Tito. And  readers gain  this sense of what could be only because of 
what  has  come  before.  The  symbolism  in  the  final  paragraph  of  Tito 
placing the former Magister’s gown around himself, and the hint that he 
will emerge from his immaturity and go on to greatness himself, can be 
taken seriously precisely because of the life Knecht has lived right up to 
the moment of his death. Knecht,  even during  the brief period during 
which  Tito  has  known  him,  has  demonstrated  humility,  insight,  and 
commitment  to  the  task of  teaching his young  charge. The decision  to 
swim  after Tito was,  as Hesse himself notes,  of profound pedagogical 
importance: 
 
Despite his illness, Knecht could sagaciously and artfully have avoided his leap 
into  the  mountain  water.  He  leaps  notwithstanding  .  .  .  because  he  cannot 
disappoint  this youngster who  cannot be won over very easily. And he  leaves 
behind a Tito for whom this sacrifice of life on the part of a man far superior to 
him  represents  lifelong  admonition  and  guidance,  and will  educate him more 
than all the sermons of the wise. (cited in Mileck, 1978, p. 304) 
 
Hesse was  insistent  that “Knecht’s  resignation and departure were not 
rank  defection,  but  [a]  commendable  response  to  conscience  and 
concern, and that his icy plunge and death were not folly and failure, but 
sacrifice and  success,  commitment  fulfilled  for Knecht and admonition 
and  inspiration  for  Tito”  (Mileck,  1978,  p.  304). Mileck  reinforces  this 
view: 
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As a symbol, Knecht’s strange death leaves much room for conjecture. Were one 
to  consider  it an  indication of  Joseph’s  inability  to  cope with  real  life, of utter 
failure,  then  Castalia,  of which  he  is  one  of  the  hardiest members,  and  all  it 
represents, must be deemed worthless. Such an explanation  (the discounting of 
Geist), totally at variance with Hesse’s attitude to life in his later years, warrants 
no discussion. (cited in Bandy, 1972, p. 300) 
 

Other scholars are not so sure. Bandy (1972), for example, points out 
that if Hesse had written no book other than The Glass Bead Game, readers 
might  have  been  left with more  questions  than  answers. He  does  not 
deny  that  Hesse  himself  saw  Knecht’s  final  actions  and  death  in  a 
positive  light,  but  suggests  that  the  evidence presented  in  the  book  is 
inconsistent with this position. It is not, Bandy suggests, “that Hesse did 
not know what he was about” but rather  that “the character of Knecht, 
once bought  to  life, begins  to perform beyond  the conscious control of 
his  creator”  (p.  301).  The  spark  of  life  in  Knecht must,  however,  be 
detected  and  understood  by  means  other  than  those  presented  at  a 
surface level by the narrator. The narrator, as a representative of Castalia, 
writes of Knecht in a manner that is stilted and largely unsympathetic. It 
is as  if there  is a puppet show with the narrator manipulating Knecht’s 
strings,  and  the  narrator  in  turn  being manipulated  by Hesse. Where 
Knecht’s  own  words  appear  in  the  book,  they  are  “too  formal  and 
decorous to permit very much self‐revelation” (p. 302). Readers end up 
with a “perplexing personage” constructed by  several voices, and  they 
cannot be sure which of these voices (if any) is Knecht’s own (p. 302). 

Bandy (1972) picks up on the notion of dualities as a central theme in 
the book,  focusing  in particular on  the dialectical  relationship between 
the  contemplative  (Apollonian)  life  and  the  active  (Dionysian)  life. He 
sees  Knecht  as  a  representative  of  the  former  and  Plinio  as  a 
representative of the  latter. Knecht’s  involvement with Plinio’s son Tito 
resolves  the  tension  in  their  relationship. Bandy detects  an  element  of 
parody  in Hesse’s construction of  the novel. The Glass Bead Game,  the 
heart  of  Castalia  and  the  contemplative  life,  “is  in  reality  a  sham,  a 
singularly  jejune academic exercise of as much  significance as, say,  the 
reconstruction  of  the  conjugations  of  hypothetical  irregular  Sanskrit 
verbs” (p. 304). The Game is  
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the apotheosis of the ‘scientific method,’ which insists that education consists in 
putting square pegs  into square holes, round  into round; of the belief that all  is 
calculable and knowable; in short, of the entire Socratic tradition, which teaches 
that cognition exists in itself, without reference to experience. Whether Hesse in‐
tended it so, the Spiel is, finally, a damning indictment of the palace of art which 
is Castalia. (p. 305) 
 
For  Bandy, Knecht’s  decision  to  leave  the Order  signals  his  desire  to 
become more Dionysian, but in his new role as a man of action Knecht’s 
deeds do  not  amount  to much. The  sum  of Knecht’s  attempt  to  unite 
Castalia with  the world  is merely a plan, never realized, of becoming a 
private  tutor  to  a  spoilt  child.  Any  suggestion  of  far‐reaching 
consequences arising from his actions, including their impact on Tito as a 
future leader, is nothing more than speculation. 

Bandy points out that Knecht is not an automaton but a man driven 
by  human  passions.  Hesse  may  have  wanted  readers  to  interpret 
Knecht’s  actions  as  a  form  of  sacrifice,  but  they  can  also  be  read  as  a 
settling  of  old  scores.  There  is  a  certain  will  to  power  in  Knecht, 
manifested among other ways by his competitive verbal exchanges with 
Plinio  in  their  student  years. Knecht  recognizes  the  instinctive,  active, 
Dionysian life as the hallmark of the world Plinio moves in, and battles 
against this in defense of the Apollonian ideals of Castalia. Having failed 
to bring the dialectic to a close (as he wrongly believed he had to) in his 
debates with Plinio, Knecht sets out to master Plinio’s son. In this Knecht 
partially  succeeds,  his  death  leaving  Tito  bound  by  “that  most 
unmanning  of  emotions,  guilt”  (p.  306). Knecht,  for  all  his  admirable 
qualities,  cannot  avoid  displaying  the  kind  of  arrogant,  elitist 
indifference  typical  of  the  Castalian  hierarchy.  Plinio  has  experienced 
both  Castalia  and  the  world,  but  Knecht  is  at  home  only  in  the 
pedagogical province. Knecht eventually decides to leave the Order, but 
it  is  too  late: he  is by  that  stage  too much  the Castalian,  and he  is  ill‐
prepared  for  the world. His know‐ledge of  life outside  the pedagogical 
province is inadequate, just as his physical capabilities are not up to the 
task  of  swimming  across  the  icy  cold  lake.  This,  from  Bandy’s 
perspective,  is where the tragic element of the book  is to be found. The 
book demonstrates  that  “[o]nce  a path  is  chosen  it  cannot be  retraced; 
certain decisions  are  irrevocable”  (p.  309). Knecht may have  reached a 
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decision to leave Castalia, but Castalia can‐not leave him. His attempt to 
bridge the gap to another world is doomed. 

THE IMPORTANCE OF INCOMPLETENESS  

Bandy  is  right,  in  my  view,  to  point  to  qualities  often  unnoticed  in 
Knecht and  thereby  to demystify him. Avoiding a  romantic portrait of 
either  Joseph  as  a man, or Knecht’s  tenure  in  the position of Magister 
Ludi, is of the utmost importance. I also share with Bandy a strong sense 
that  the  character  of  Knecht  lives,  as  it  were,  beyond  the  confines 
prescribed for him by the narrator – and perhaps even by Hesse. Readers 
come to care about Knecht in ways that could not have been anticipated 
by  his  official Castalian  biographer  –  in  part,  precisely  because  he  is, 
despite his exalted achievements in office, at the end of the day simply a 
fellow  human  being.  His  death  is  shocking  and  saddening  because 
readers  feel  they would  have  liked  to  have  known more  about  him  – 
more  of  his  weaknesses  as  well  as  his  hitherto  unrecognized  or 
undeveloped  strengths, more of his yearnings and desires, more of his 
emotional as well as intellectual life. 

Yet, Bandy (1972), it seems to me, does not take seriously enough his 
own exhortation to see the Hegelian dialectic as endless (p. 304), and, in 
particular, to recognize the importance of incompleteness as a theme in the 
novel. Bandy suggests  that any question of whether Tito does go on  to 
demand  greater  things  of  himself  because  of  Knecht’s  death  “is  the 
subject  for  another  book  and  no  concern  of  ours”  (p.  306).  Yet,  it  is 
arguably only of no concern  if readers take  the end of  the main part of 
the book to be the end of the book as a whole. Clearly, however, it is not. 
If  the different parts of  the book are  read  in  the order presented, more 
than one hundred pages remain after the point at which Knecht’s death 
is  described.  Bandy  sees  Knecht’s  drowning  as  the  conclusion  of  the 
book  (p.  299),  ignoring  the  fact  that  the  poems  and  autobiographies 
follow. Hesse took great care in the construction of the book, agonizing 
over the order, structure, and content of the different parts for more than 
a decade  (see  Field,  1968; Mileck,  1970; Remys,  1983).  It  is undeniable 
that he regarded the poems and autobiographies not as superfluous filler 
but  as  essential  to  the unity  and message of  the book  as a whole. The 
importance  of  the  three  Lives  has  also  been  noted  by  a  number  of 
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Hesse’s interpreters (e.g., Johnson, 1956; Boulby, 1966; Ziolkowski, 1967; 
White  & White,  1986).  Even  if  readers  disregard what  they  know  of 
Hesse’s process of compos‐ition and his  stated  intentions  for  the book, 
the  novel  as  published  in‐cludes  more  than  the  main  narrative  and 
invites a more rounded reading than Bandy wants to give it. By ignoring 
the  poems  and  autobiographies,  Bandy  brings  not  only  the  book  but 
Joseph Knecht to a premature close. Bandy stresses that Knecht  lives (p. 
301),  but  he  deals with  only  one  part  of  the  life  of Knecht  conveyed 
through  the  novel.  If  readers  take  the  auto‐biographies  seriously  as 
Knecht’s  fictional portraits of how he might have  lived  in earlier  times 
and other  contexts,  a much more  complex  and nuanced picture of  the 
key character of the novel emerges. The autobio‐graphies are important 
not  just  for  the overall coherence and meaning of  the book but  for  the 
understanding readers develop of Knecht’s char‐acter, sense of  identity 
and purpose, and destiny. Although we never find out what will happen 
to  Tito  following  Knecht’s  death,  Hesse  presents  the  possibility  of  a 
profound process of  transformation and growth which  is elaborated  in 
some detail via other characters in the autobiographies. 

Johnson  (1956)  argues  that  the  autobiographies  have  an  intimate 
relationship  with  the  work  as  a  whole  and  in  particular  to  Knecht’s 
seemingly inexplicable death at the end of the main part of the novel. For 
Johnson, education – conceived as the process through which knowledge 
is transmitted – is a key theme that links the three Lives with the fate of 
Knecht  in  the  main  part  of  the  novel.  The  main  part  of  the  book 
concentrates on learning by example, as exemplified by the relationship 
between Knecht and the Music Master. Education is thus “an individual 
pedagogical process for Joseph Knecht; the older man seeks to reach into 
the spirit of his pupil and to awaken in him the powers which are latent” 
(p. 166). A similar process  is depicted  in  the  three autobiographies, but 
with the emphasis more on the apprentice than the Master. 
 
The  rainmaker’s  instruction  to  Josef  and  Josef’s  instruction  of  his  pupils,  the 
association  of  Josephus  Famulus  with  the  older  hermit,  Dion  Pugil,  and  the 
yearning  of Dasa  for  tutelage  from  the  older  yogin  all  portray  aspects  of  the 
educational  process.  In  all  of  these  instances  the  younger man  seeks  out  the 
older, wiser man and proves in varying ways that he is suitable as pupil, and it is 
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always the individual relationship that is most important in Knecht’s educational 
ideals. (p. 166) 
 
There is, Johnson maintains, no suggestion that a teacher should attempt 
to influence large numbers of people or that he or she should become a 
leader  among  his  or  her  fellow  human  beings.  It  is  sufficient,  from 
Hesse’s point of view, that a teacher transmit his or her gifts to a single 
individual. 

This argument puts Knecht’s achievements in the last part of his life 
in  a different perspective. Bandy  (1972)  asserts  that  a man of  action  is 
judged  by  his  deeds  and  implies  that  Knecht’s  deeds  following  his 
departure from Castalia are hardly noteworthy (p. 305). But the very act 
of committing oneself in a pedagogical relationship to another is itself a 
deed  of  profound  educational  and  ethical  importance.  This,  to  my 
reading,  is  one  of  the  key  points  Hesse  wanted  to  make:  one’s 
contribution as a human being need not be  tied  to  the achievement of 
great status, wealth, or recognition. Knecht reaches  the very summit of 
the Castalian hierarchy – the position of Magister Ludi – but gives away 
all  the  trappings (and burdens) of high office  to  take on an educational 
responsibility  of  no  less  significance:  guiding  the  learning  and 
development of one young person. He does  so with humility,  courage 
and  hope  for  the  future.  It  is  not  difficult  to  agree  with  Bandy  that 
Knecht  is,  in  some  ways,  ill‐prepared  for  this  task.  His  grasp  of  the 
realities of the world outside Castalia is incomplete and inadequate. He 
has no prior experience of working as a tutor in Tito’s world. He has not 
raised children himself and, not having grown up with his own parents, 
he has little understanding of the complexities of family life. But Knecht 
takes the decision all the same, and as such his actions can be seen as a 
sacrifice not only of the trappings of Castalian power but of all that was 
familiar  to  him.  In  so  doing,  he  lives  out  one  of  the most  important 
educational  virtues:  the  ability  to  take  risks  –  to  make  oneself 
uncomfortable,  to  go  beyond  one’s  prior  experiences  and  existing 
understanding of  the world. The act of diving  into  the  lake can also be 
seen as a manifestation of  this willingness  to  take risks, but  it  is only a 
logical extension of the attitude already displayed in making the decision 
to leave the Order. 
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Bandy is wary of speculating too much on what might lie ahead for 

Tito following Knecht’s death. But if it is merely possible to read Knecht’s 
plunge into the icy waters of the lake as a form of sacrifice for Tito (and 
for  the good  that might  flow  from Tito’s subsequent development as a 
leader and human being), this sacrificial role of the teacher is made quite 
explicit  in the autobiographies. “The Rainmaker,” for example, ends up 
losing  his  life  in  the  service  of  his  community,  teaching  his  young 
apprentice more through this act than any words could convey. Josephus 
Famulus, too,  in the second of the three Lives, must sacrifice himself to 
those who pour out  their  confessions  to him, absorbing  time and  time 
again all their troubles with the quiet gift of patient listening. And Dasa, 
in the third autobiography, must suffer greatly before learning the lesson 
from an old yogi in a forest that physical life is illusory. When the book is 
read as a whole, it becomes clear that Hesse saw teaching as a vitally im‐
portant  form of service – service  to others,  to  the preservation and ad‐
vancement of knowledge, and to the value of learning. The name Knecht 
is highly significant here, for it means “servant.”  Even in the most pres‐
tigious  role within  the  Castalian  hierarchy  –  the  position  of Magister 
Ludi –  it  is clear that Knecht becomes a servant for others. In accepting 
the  post  of  Magister  Ludi,  he  learns  that  far  from  gaining  greater 
freedom  to  do  as  he wishes,  he  takes  on  a  host  of  new  burdensome 
responsibilities. He sacrifices his freedom to serve the greater good of the 
Castalian community. The same theme is evident in the autobiographies, 
where  the  link  between Knecht  living  his  life  in Castalia  and Knecht 
imagining an earlier life remains obvious: the name “Knecht” is retained 
for the central character in “The Rainmaker”; the first name “Josephus” 
is  used  in  the  second  autobiography;  and  “Dasa”  in  the  third  auto‐
biography also means “servant” (Johnson, 1956, p. 164). Hesse makes  it 
clear,  through both  the main part of  the book and  the autobiographies, 
that there is no one way to teach, but all forms of teaching involve some 
form of sacrifice. Teaching, from this point of view, is a process of dying 
(symbolically or  literally) but  also of giving birth  to new  learning  and 
new life. 

I  concur  with  Cohn’s  (1950)  view  that  Knecht’s  developing  con‐
sciousness  of  himself  is  a  key motif  in  the  novel  (p.  348).  She,  unlike 
Bandy  (1972), pays attention  to  the autobiographies, seeing  them as an 
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extension of the theme of death and rebirth introduced at the end of the 
main part of the novel. But one point in her argument raises problems of 
a similar kind to those noted in relation to Bandy’s analysis. Cohn claims 
that Knecht’s nature has “not been basically changed or molded by his 
education” (pp. 348‐349). Much may depend here on what Cohn means 
by  “education”  (she  does  not  elaborate  on  this),  but with  almost  any 
definition  of  the  term  the  claim  is  troubling.  For while  it  is  true  that 
Knecht  seems  destined  for  greatness  in  Castalia,  and  has  from  the 
beginning a strong sense of his power and influence over others the self 
that he comes to understand as the events in the novel unfold is shaped 
in significant ways by his educational relationships with others.  Joseph 
does  have  certain  qualities  that mark  him  out  from  others, which  his 
teachers and mentors noticed early on, but the form these attributes take 
is  by  no means  predestined. His  relationships with  the Music Master, 
Plinio, Father Jacobus, and others play a crucial part in making him the 
man  that  he  becomes  and  they  leave  their  imprint  on  his  legacy  as 
Magister Ludi. Through Plinio,  Joseph acquires some understanding of 
the outside world (as indirect and underdeveloped as this may be) and a 
willingness  to  question  and  debate  ideas;  through  Father  Jacobus,  he 
develops a greater awareness of the importance of history; and through 
the Music Master he learns the value of humility and dedication, among 
other  virtues.  The most  significant  step Knecht  takes  in  his  life  –  his 
decision  to  leave  the  Order  –  arguably  could  not  have  been  taken 
without  the  influence of  these people, and others, on his character and 
understanding. 

Hesse’s  portrait  of  Knecht  allows  the  reader  to  appreciate  the 
significance of  incompleteness  in human  life. Knecht’s death  is,  in one 
sense, a return  to  the centre, as Cohn  (1950) suggests. His death can be 
seen as a fulfillment of all that he has strived for, and seemed destined to 
strive  for,  throughout his  life.  Indeed,  if  the  autobiographies are  taken 
seriously as products of  the young  Joseph’s emerging consciousness of 
himself, it might be said that Knecht had a premonition of his own death 
decades before his plunge  into  the  lake. Death and  the endless cycle of 
life are key  themes  in  the  three Lives. These are  lives  Joseph has been 
asked to imagine he may have lived. In the Lives, death is an important 
part of a wider educational process. That process involves the passing on 
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of knowledge and experience from one generation to the next. There is in 
the  three  autobiographies  also  a  focus  on  the  deepening  of 
understanding  within  central  characters,  the  development  of 
communicative  and  pedagogical  relationships,  and  the  idea  of 
commitment  to  a  com‐munity.  Joseph,  as  the  composer of  these Lives, 
prefigures  the pattern his own  life will  take. Yet, even  if readers might 
accept (with Cohn) that Knecht’s death is a process of returning “home,” 
this does not mean his  life  is  complete. Both Bandy  and Cohn want  to 
‘round out’ Knecht’s life too quickly and neatly. Bandy does not wish to 
speculate beyond what  is presented  to  readers  in  the main part of  the 
story  and,  by  ignoring  the  autobiographies,  he  finds  a Knecht who  is 
perhaps  more  unequivocally  Castalian  than  the  book  as  a  whole 
suggests. Cohn, on  the other hand, by downplaying  the significance of 
education in the formation of Knecht’s character, paints a picture of a life 
with a clearer and more unswerving sense of purpose and direction than 
is  really  the case. Knecht,  like all of us, has more  to do, more  to  teach, 
more  to  learn. This process,  as  the  third of  the  autobiographies makes 
plain, is endless. Individuals may have brief moments to pause and rest 
(and death, as Hesse  sees  it, may be one of  these), but  then  they must 
awaken  again,  engage  once more  in  the  “wild,  intoxicating,  desperate 
dance of life” (Hesse, 2000a, p. 529), and go on. 

EDUCATION: THE BRIDGE BETWEEN DEATH AND LIFE 

The  analysis  above  supports Hesse’s  view  that Knecht’s  death  in  The 
Glass Bead Game has  important educational  implications. To understand 
how and why this is so, I have argued that readers need to pay attention 
not  only  to  the  main  part  of  the  novel  but  also  to  the  poems  and 
autobiographies.  I  have  suggested  that  one  key  to  grasping  the 
educational significance of Hesse’s portrayal of Knecht’s death lies in the 
notion  of  incompleteness. Knecht  remains  at  the  time  of  his  death  an 
incomplete being, which  attests  to  rather  than diminishes  the value of 
education  in  human  life.  Education,  Hesse’s  novel  shows,  allows 
individuals  to  acknowledge  their  incompleteness,  to  see  themselves  as 
beings in formation, and to appreciate the need to pass on to others what 
they know. The moment of death  is the culmination of this educational 
process. Death is, or can be (as it is in Knecht’s case), the point at which 
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an individual’s own  incompleteness comes most sharply  into focus, but 
it  can also play a  significant  role  in  teaching others  to appreciate  their 
unfinishedness and their responsibilities to themselves and others. 

The  relationships  among  life,  death,  and  incompleteness  are 
explored  in  several poems  that  follow  the main part of The Glass Bead 
Game. The poems, as Knecht’s own constructions, provide a glimpse of 
his developing understanding of the nature of reality and the meaning of 
his  own  existence.  The  opening  words  of  the  first  poem,  “Lament” 
(Hesse, 2000a), are these: “No permanence is ours; we are a wave / That 
flows to fit whatever form it finds” (p. 407). The poem goes on to say that 
individ‐uals  crave  “form  that binds,” yet  they  fill  “[m]old  after mold” 
and “never rest”. The poem closes with this verse: 
 
To stiffen into stone, to persevere! 
We long forever for the right to stay. 
But all that ever stays with us is fear,  
And we shall never rest upon our way. (p. 407) 
 
This  poem  suggests  that  a  restlessness  that  is  never  satisfied 
characterizes human  lives.  Individuals seek permanence, a place where 
they can stand still, yet this place can never be found. Their lives, in this 
sense, remain incomplete. Even in an apparently successful and full life, 
there  is never a point at which  the  restless  tension  to which  this poem 
refers  can  be,  as  it were,  “switched  off.”  Individuals  cannot  ever  say, 
during the course of their lives, that they are complete as human beings. 
If  this seems  to  imply  that  their  lives will be  lacking  in something,  this 
lack need not be regarded  in a negative  light. To  the contrary,  through 
the  process  of  searching  –  of  asking  questions,  exploring,  seeking 
answers to life’s riddles – individuals can find the meaning of existence. 
This  search  is  not  easy;  it  involves  constant  struggle. One  of Knecht’s 
other poems, “On Reading an Old Philosopher,”  is  illuminating on  this 
point.  The  poem  speaks  of  recognizing  that  “everything must wither, 
die, and fall,” while at the same time adding: 
 
Yet still above this vale of endless dying 
Man’s spirit, struggling incorruptibly, 
Painfully raises beacons, death defying, 
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And wins, by longing, immortality. (p. 411) 
 
The struggle, then, can be life affirming. In a poem reflecting on the work 
of Aquinas, the book refers to those who “seemed condemned to doubt 
and  irony”  and  “longings  for  a better  life”  (p.  419)  enduring  suffering 
and  strife.  In  the  end, however,  “those who  trust ourselves  the  least  / 
Who doubt and question most, these, it may be, / Will make their mark 
upon  eternity”  (p.  420).  A  time may  come,  the  poem  notes,  when  a 
person who confesses self‐doubts will be “ranked among the blessed” (p. 
420). 

The Glass Bead Game, along with several of Hesse’s other novels (e.g., 
Hesse,  1969,  2000b),  makes  a  significant  contribution  to  the  German 
tradition  of  the  Bildungsroman.7  Novels  in  this  tradition  focus  on  the 
education of  the  central  character, but  education here  should be  inter‐
preted broadly to mean formation, growth, or development. One of the 
key aspects of this growth, in Hesse’s novels at least, is the development 
of  an  awareness  of  –  and  acceptance  of  –  individuals’  incompleteness. 
Paulo Freire, among others, has recognized that our unfinishedness gives 
people’s  lives their ethical character and makes education both possible 
and necessary. Unfinishedness, Freire (1998) argues,  is “essential to our 
human condition. Whenever there is life, there is unfinishedness, though 
only among women and men  is  it possible  to speak of an awareness of 
unfinishedness”  (p. 52). Awareness  that  individuals  remain  incomplete 
beings does not, for Freire, signal a need for despair but for celebration. 
“I like being human,” Freire says, “because in my unfinishedness I know 
that I am conditioned. Yet conscious of such conditioning, I know that I 
can go beyond  it, which  is the essential difference between conditioned 
and determined existence” (p. 54). Freire continues: 
 
It is in our incompleteness, of which we are aware, that education as a permanent 
process is grounded. Women and men are capable of being educated only to the 
extent that they are capable of recognizing themselves as unfinished. Education 
does not make us educable. It is our awareness of being unfinished that makes us 
educable. And  the  same awareness  in which we are  inserted makes us eternal 
seekers. Eternal because of hope. Hope  is not  just a question of grit or courage. 
It’s an ontological dimension of our human condition. (p. 58) 
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Knecht’s growth as a human being is consistent with the Freirean view of 
incompleteness.  Knecht  has  been  a  seeker  his whole  life.  In  Freirean 
terms, Castalia  has  conditioned  him  but  not  determined  him. He  has 
questioned  and  probed,  placing  himself  and  his  society  under  an 
increasingly critical microscope. The feeling of hope he experiences after 
leaving the Order (“Everything was new again, mysterious, promising”: 
Hesse,  2000a,  p.  385)  is,  to  a  considerable  extent,  engendered  by  his 
recognition of his own  incompleteness. Knecht  is  full of anticipation  in 
contemplating the educational task ahead. He thinks carefully about how 
he will work with Tito, about  the best pedagogical approach  to adopt, 
given  Tito’s  background  and  inclinations.  Knecht’s  sudden  drowning 
may  seem  to  bring  this process  of  teaching  and  learning  to  an  abrupt 
halt, but the novel suggests otherwise. As Knecht himself notes in one of 
his poems (Hesse, 2000a), 

 
Even the hour of our death may send 
Us speeding on to fresh and newer spaces, 
And life may summon us to newer races. 
So be it, heart: bid farewell without end. (p. 421) 
 

With  these  thoughts  in  mind,  I  want  to  suggest  that  education 
provides  a  crucial  bridge  between  death  and  life.  Through  teaching 
educators can, as it were, continue to live on through the lives of others.8 
In  this  section  I  elaborate  on  this  idea  via  the work  of David  Blacker 
(1998), who  provides  an  insightful  analysis  of  education  as  a  form  of 
immor‐tality. Blacker  traces  this notion back  to  the early Greeks, where 
two halves of a Socratic vision of education as immortality can be found. 
On the one hand, there is the Platonic idea of engaging in philosophy as 
a preparation for death. From this perspective, if one has lived as a lover 
of learning, leading a contemplative life, one has nothing to fear in death. 
The more one  can  immerse oneself  in  the eternal world of Forms, and 
ultimately  identify with  them,  the  less one has  to  lose when one dies. 
Teaching is of secondary concern in this approach: “The other‐as‐pupil is 
to be engaged only  to  the extent  such pedagogical communion aids  in 
deliverance to the world of Forms” (p. 11). The other half of the Socratic 
vision, however, places teaching very much to the fore: “one lives on by 
influencing other beings as a teacher, and then  in the  influence they,  in 



684                                                                             PETER ROBERTS 

 
turn,  have  on  still  others,  and  so  on  ad  infinitum”  (p.  11).  This  view, 
exemplified by the Sophists – or at least some of the Sophists – focuses on 
practical  affairs  and  the  preparation  of  young  people  for  civic  life. 
Blacker summarizes the differences between the two views in this way: 
 
Classical Greece, then, presents us with two de facto separable foci around which 
the  ultimate  purposes  of  education  and,  by  extension, motivating  reasons  for 
teaching, may be articulated. The one  looks  ‘upward’  to  the  star‐lit divine:  the 
Platonic  shedding  of  this‐worldly  distractions  pursuant  to  an  epiphanous  yet 
enduring identification with the logos, the articulation of truth – a yearning for a 
kind of immortality whose passageway is a glimpse at the structure and content 
of  the  cosmos. But  the other  ideal  looks  ‘downward’  toward  earth,  to an  edu‐
cated person who can flourish him or herself as well as garner prosperity – mater‐
ial, political, cultural, ethical – within and for the world of other human beings. 
This  earthward‐gazing  sophistic  ideal  lives  on  through people  and  their  asso‐
ciations, not sublimated in a disembodied reason. (p. 13) 
 
These two views find expression in the contemporary world in different 
ways. Blacker suggests that underlying scientific research in the West is a 
commitment  to  investigation  that  transcends  the  particulars  of  an 
individual  and  his  or  her  historical  circumstances.  There  is  a  form  of 
Platonic  skyward  gazing  that  can  find,  for  example,  such  beauty  in  a 
mathematical  proof  that  the  investigator  will  be  moved  to  tears. 
Teaching remains worthwhile in this shared scientific enterprise because 
it “continues and extends a noetic search for the logos. . . . Every research 
paper’s  footnote becomes  swept up  in  the quest”  (p. 16). This Platonic 
commitment  to  advancing  the  frontiers  of  knowledge  is,  however,  a 
world  away  from  the  everyday  realities  of  contemporary  school 
teaching, where  the sophistic  form of  immortality prevails. The  idea of 
reaching others, of having an influence on them, no matter how many or 
how few, carries tremendous weight here. This idea is an earthward call 
to  connect  with  the  other‐as‐human‐being,  to  make  a  difference  in 
someone  else’s  life.  From  this point  of view,  the  human  being  is  very 
much at the centre of educational endeavors, not, for example, economic 
growth or the furthering of a political or religious agenda. The ways  in 
which teachers influence others are not always easy to measure (indeed, 
there  are good  reasons  for not wanting  to  try  and measure  them),  and 
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most  of  us  are  influenced  in  a myriad  of  different ways  by multiple 
people. No one,  it might be  said,  is  self‐taught; all of us are  subject  to 
influences,  past  and  present,  direct  and  indirect,  that  may  not  be 
detected but are there nonetheless. 

Blacker  argues  for  equilibrium  between  the  two  halves  of  the 
Socratic  vision.  There  is  a  need  to  overcome  the  potential  problem  of 
egoism:  the  idea of a  self‐centred  teacher hunting  for victims  in whom 
his  or  her  influence  might  survive,  or  worse,  of  seeking  to  produce 
copies  of  him‐  or  herself.  It  is  also  important  that  the  influence  be  an 
educative one. To  avoid  the dangers of both  egoism  and manipulation, 
Blacker maintains, the sophistic commitment to influencing others must 
also involve caring for the logos. A teacher cannot want just to influence 
others, but must also have a commitment  to seeking  truth, even where 
this  search  runs  counter  to  immediate  self‐interest.  By  retaining  this 
more  Platonic  element  of  the  educative  process,  a  teacher  remains 
“dedicated above all to ushering the student  into some arena of human 
understanding”  (p.  22).  At  the  same  time,  a  different  but  equally 
dangerous  form  of  egoism  – Blacker  calls  it  the  “egoism  of  oblivious‐
ness” (p. 24) – must also be avoided: the idea that one can and ought to 
undertake  scientific  research  without  regard  for  its  potential  human 
consequences. Educators  have  responsibilities  not  only  to  their  subject 
but  to  their  fellow human beings. Avoiding both  forms of  egoism and 
finding equilibrium  is, Blacker admits, not easy, but clues can be found 
in Plato’s  early  Socratic dialogues.  In  the Euthyphro  and  the Meno,  for 
example,  Socrates  allows  readers  to  learn  at  least  the  following:  first, 
“though  the  search  for  truth  is  a  noble  one,  requiring  all  sorts  of 
attendant virtues,  .  .  . only  a  fool would  ever  claim  to have  it  in  final 
form”; second, “one can only take sincere aim at that ever‐elusive truth 
via other  similarly  inquiring human beings,  through dialogue”  (p.  25). 
This,  Blacker  adds, must  be  a  relationship  between  people  seeking  to 
learn.  In  true  dialogue,  Blacker  posits,  “teacher  and  learner  are 
irrecoverably  human,  but  some‐how  also  more  than  human,  driven 
along as  they are by an  intertwining of skyward and earthward gazes” 
(p. 26). The  teacher‐as‐immortal must  learn  to “vanish  into wisdom  for 
the sake of wisdom’s pupil, as the pupil searches for his past and for his 
future” (p. 26). The teacher, in this sense, must die to live and this act in 
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turn helps  teach  the  learner about  the death  that  is common  to all. The 
teacher‐as‐immortal, Blacker  concludes,  “is  neither  ‘over  here’  nor  ‘up 
there,’ but is cross‐stitched into a mindful fabric that binds us, warms us 
from the cold and, eventually serves for all of us teacher‐learners as our 
burial shroud” (p. 26). 

Blacker’s  analysis  is  helpful  in  understanding  the  distinctive 
educational  features of Knecht’s  life. Castalia as a whole and  the Glass 
Bead Game in particular are much more closely aligned with the Platonic 
skyward half of the Socratic vision of immortality. It is the Game itself to 
which those  in the Order are most devoted. The Game, when played at 
the  highest  levels,  transcends  the  particulars  of  everyday  life:  it 
participates in an other‐worldly realm akin to Plato’s world of the Forms. 
Members of  the Order of  the Glass Bead Game, who have no desire  to 
dirty  their  hands with  political  and  practical  affairs,  have  little  or  no 
understanding of life outside the pedagogical province. Many look down 
upon the concerns of ordinary people in the outside world as unworthy 
of them. Free from the burden of having to earn a living or raise a family 
or  deal  with  institutions  and  bureaucracies,  they  can  immerse 
themselves in their studies and devote themselves almost wholly to the 
beauty  of  the  Game.  To  be  sure,  some  must  hold  positions  of 
administrative leadership, but they are the exception and those who win 
such high office  are  expected  to discharge  their  responsibilities with  a 
sense of honor and duty to the Order and the sanctity of Castalia. 

Knecht grows up  in  this world; he comes  to venerate  the Game as 
others have for generations before him. But his educational path  is also 
distinctive. As he progresses  through  the Castalian system he comes  to 
more deeply appreciate  the  transcendent beauty and  inner  logic of  the 
beloved Game while growing increasingly less certain about the society 
in  which  it  is  embedded.  His  studies  take  him  further  into  the 
labyrinthine mysteries of the Game, its history and underlying meaning, 
than any of his  colleagues have ventured. He puts his  ideas about  the 
Game  to  the  test  after graduating  from his  elite  school, not  just  in his 
debates with Plinio but  in his private  studies. He goes  far beyond not 
only  his  fellow  students  but most  of  the Masters  in  his  thinking  and 
probing,  to  such  an  extent  that  even  his  revered  mentor,  the Music 
Master,  finds  it necessary  to  issue a  caution about his obsessive quest. 
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Knecht loves the Game for its own sake and not merely for the prestige 
or elements of performance and ritual associated with it. But all forms of 
intellectual endeavor, Knecht comes to realize, occur in a social context. 
The Game, along with other  intellectual pursuits  in Castalia, cannot be 
seen  as  separate  from  human  lives  –  or  from  the  need  to  pass  on 
knowledge from one life to another. Knecht becomes aware that there is 
more to life than the Game and that he still has much to learn. 

As  The  Glass  Bead  Game  unfolds,  the  educational  importance  of 
certain  human  qualities  or  dispositions  becomes  clearer  and  clearer. 
These qualities include openness, humility, an inquiring and questioning 
frame  of mind,  a  dialogical  and  collegial  spirit,  commitment  to  those 
educators teach and with whom they work, and a willingness to change 
while  also  appreciating  and  upholding  what  is  worthwhile  in  their 
traditions  and  cultures.  These  qualities  develop  and  deepen  through 
Knecht’s life, and in the lives of the characters he creates in his fictional 
autobiographies,  but  they  become  most  apparent  in  the  period 
immediately prior to and just after his departure from the Order. In this 
period leading up to his death, Knecht becomes most aware of his own 
incomepleteness  and  of  the  dangers,  exemplified  by  the  Castalian 
hierarchy, of not acknowledging incompleteness. Castalia, Knecht comes 
to  realize,  is  in  decay  not  because  the  Game  is  somehow  lacking  in 
aesthetic richness but because those who devote their lives to it – and to 
other domains of knowledge within  the pedagogical province – cannot 
see the need to reinvent themselves. 

For all of their intellectual refinement, those in positions of power in 
Castalia, along with  the most advanced exponents of  the Game, cannot 
see  that  their grasp of education, knowledge, and human  flourishing  is 
both limited and limiting. The emphasis in Castalia is very much on the 
development of the cognitive and aesthetic elements of human life. Even 
in this domain, however, their reach  is limited: Castalians study art and 
culture  rather  than  creating  it.  Emotions  as  sources  of  knowledge  are 
largely  ignored.  Indeed,  many  Castalians  appear  to  be,  as  it  were, 
emotionally stunted.9 Their language in communicating with each other, 
particularly  in  the  upper  reaches  of  the  Castalian  hierarchy,  has  a 
formality that appears to deny their existence as passionate beings. There 
is  a  certain  coldness  among Castalian  leaders  such  as Alexander, with 
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whom Knecht converses after requesting to leave the Order. Apart from 
the reverence felt by younger members of the hierarchy toward some of 
the older Masters, it is not clear how love is expressed and experienced. 
This does not mean,  of  course,  that  love  is  altogether  absent  from  the 
pedagogical province.  Indeed,  it becomes evident  that even Alexander, 
despite  acting  with  almost  clinical  reserve  in  his  final  difficult 
conversations  with  Knecht,  has  deep  feelings  for  the Magister  Ludi. 
Weary after the events of the past few days, Alexander reflects on “that 
incomprehensible man whom  he  had  loved  above  all  others  and who 
had inflicted this great grief upon him” (Hesse, 2000a, p. 383). But in the 
end Alexander  is more  firmly  committed  to  the protocol  of  the Order 
than to his personal relationship with Knecht. As he puts it, when speak‐
ing with  Knecht:  “I  do  not  speak  for myself,  but  as  President  of  the 
Order, and he is responsible to the Board for every word” (p. 381).10 

Castalia is, in many respects, closed in its whole orientation toward 
the  world.  There  is  an  assumption,  conveyed  by  the  narrator  in  his 
introduction  to  the  Game  at  the  beginning  of  the  book,  that  Castalia 
represents a high water mark  in human  intellectual achievement, rising 
as  it did  from  the ashes of  twentieth‐century superficiality and debase‐
ment.  This  assumption  is,  however,  largely  untested  because  the 
pedagogical province  remains so cleanly separated  from  the  rest of  the 
world. Dialogue, for the most part, stays within the physical confines of 
Castalia.  Knecht’s  association  with  Father  Jacobus  represents  an 
exception. Plinio may bring  an outside perspective, but he does  so on 
Castalian  soil,  following  Castalian  rules,  and  in  an  intellectual 
community where he  constitutes very much  the minority. The  form of 
education  that  sustains  the  Castalian  sense  of  superiority  lacks  the 
humility, the openness, and the breadth of understanding necessary not 
only to tolerate but positively embrace difference. When challenged, the 
Castalian elite turn inwards, not outwards, clinging to their belief in the 
beauty  of  the  Glass  Bead  Game  and  the  rightness  of  their  social 
hierarchy. 

Hesse’s  intentions  in  depicting  Castalia  in  this  light  warrant 
reflection. Thomas Mann  (1999),  in his  Introduction  to Hesse’s Demian, 
points out  that  “even  as  a poet he  [Hesse]  likes  the  role of  editor  and 
archivist, the game of masquerade behind the guise of one who  ‘brings 
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to  light’ other people’s papers” (p. vii). In reading The Glass Bead Game, 
Mann  felt very  strongly “how much  the element of parody,  the  fiction 
and persiflage of a biography based upon  learned conjectures,  in  short 
the verbal playfulness, help keep within limits this late work, with dan‐
gerously  advanced  intellectuality,  and  contribute  to  its  dramatic 
effecttiveness” (p. viii). A tension is established in the novel between the 
insular  earnestness  of  the  Castalian  hierarchy  and  a  central  character 
who respects this, lives and succeeds within it, but also questions it. The 
narrator occupies a very interesting position here. On the one hand, he is 
a  representative  of  the  excessively  serious,  somewhat  smug  Castalian 
attitude  and  it  is  largely  through  him  that  readers  must  construct  a 
picture  of  the  pedagogical  province  and  its  inhabitants.  Yet,  subtle 
changes can be detected in the narrator as the novel progresses, with the 
more  distancing,  official  and  celebratory  tone  of  the  early  part  of  the 
book  becoming  slightly  less  sure  and  more  complex  as  the  story  of 
Knecht unfolds. The narrator, then, grows as he tells Knecht’s story, and 
toward the end of the main part of the book, shades of hitherto disguised 
emotion  can  be  detected.  Hesse’s  narrative  structure,  with  its  gentle, 
ambivalent  parody,  sharpens  the  sense  that  all  is  not well  in Castalia 
while  also  allowing  the  reader  to develop  a measure of  sympathy not 
only for Knecht but also the narrator and the ideals he represents. Hesse 
himself  respected  the  contemplative  life  but  could  also  see,  with 
particular acuity  in  the years  leading up  to  the second World War,  the 
need  for  something more  than mere  retreat  to  a palace of  the  intellect 
when faced with pressing social and political problems.  

Knecht’s  distinctive  perspective  on  the  Game  and  on  Castalian 
society has been  shaped,  in considerable part – but  in ways  that could 
not be measured or quantified – by his dialogues with Plinio and Father 
Jacobus, his friendship with Fritz, and the guidance he has received (by 
example)  from  the Music Master. Along with  these positive  influences, 
however,  his  views  have  also  been  conditioned  by  the  opposition  he 
encounters  from  the  Castalian  hierarchy.  The  rigidity,  coldness,  and 
incomprehension exhibited by Alexander and the Board of Educators in 
response to Knecht’s Circular Letter requesting his leave from the Order 
play an important role in convincing him of some of the shortcomings of 
the Castalian system. These  influences, while  in one sense negative, are 
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nonetheless educational  in Knecht’s  case: given  the man he  is, and  the 
way his views and character have been shaped by other (more positive) 
influences,  Joseph  is  able  to  respond  to  this  opposition  from  the 
hierarchy  calmly, with dignity and equanimity, but also with a  certain 
quiet firmness and strength of resolve. Knecht learns from the Board and 
their  reaction  to  his  proposal  as much  as  he  learns  from  the  positive 
influences of Plinio, Father Jacobus, and the Music Master. 

Recognizing,  implicitly,  the  significance  of  these  influences  on  his 
own  character  and  thought,  Knecht  comes  to  see  the  supreme 
importance of education for others. In his Circular Letter to the Board of 
Educators, he makes his position clear. 
 
A Board of Educators  can  function without  a Magister Ludi. But  although we 
have almost forgotten it, ‘Magister Ludi’ of course originally meant not the office 
we have in mind when we use the word, but simply schoolmaster. And the more 
endangered Castalia is, the more its treasures stale and crumble away, the more 
our  country  will  need  its  schoolmasters,  its  brave  and  good  schoolmasters. 
Teachers are more essential than anything else, men who can give the young the 
ability to judge and distinguish, who serve them as examples of the honoring of 
truth, obedience to the things of the spirit, respect for  language. That holds not 
only for our elite schools, which will be closed down sooner or later, but also and 
primarily for the secular schools on the outside where the burghers and peasants, 
artisans and  soldiers, politicians, military officers, and  rulers are educated and 
shaped while  they  are  still malleable  children. That  is where  the  basis  for  the 
cultural life of the country is to be found, not in the seminars or in the Glass Bead 
Game. [.  .  .]   More and more we must recognize the humble, highly responsible 
service to the secular schools as the chief and most honorable part of our mission. 
That is what we must seek to extend (Hesse, 2000a, p. 342).  
 
Knecht,  then, unlike most of his Castalian  colleagues, might be  said  to 
embrace both halves of  the Socratic vision discussed by Blacker  (1998). 
He  realizes  that as he plays  the Game he  is participating  in  something 
‘bigger than himself’ – something that is there to be known and loved, to 
which he and others can dedicate an  important part of  their  lives, and 
which will  endure  beyond  the  triumphs  and  difficulties  of  any  given 
epoch.  At  the  same  time,  he  recognizes  the  need  to  pass  on what  is 
known by Castalians to others – and to learn from those others. Knecht 
risks  all  in  his  commitment  to  this  form  of  educational  immortality, 
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giving up the security and prestige of his position in Castalia, facing the 
derision of his colleagues, and entering a world largely unknown to him 
in the interests of making a difference in one human life. 

Although  Knecht  dies  suddenly  and  tragically,  he  is,  it might  be 
argued, still well prepared for his own death.11 In completing his poems 
and  fictional  autobiographies,  he  has  given  careful  thought  to  the 
meaning of death and  its relationship, through education, to  life. He  is, 
by  the  time  he  leaves  the  Order,  accepting  of  his  own  limits  and 
uncertainties.  In  some  senses he  fulfils, as Bandy  (1972) argues, only a 
fraction  of what he might have  achieved  in his post‐Castalian  life. He 
was, as he  recognized himself, very much an  incomplete human being 
and was ready to learn a great deal more. But while his contact with Tito 
is relatively brief, the mark he leaves on his young charge – and, indeed, 
on many of his former colleagues in Castalia – is a deep and permanent 
one, and it is clear that he will, in Blacker’s terms, “live on” beyond his 
death. 

CONCLUDING COMMENTS 

There  is much more that might be said about The Glass Bead Game from 
an educational point of view. Although  this article has concentrated on 
the educational  implications of Hesse’s portrayal of Knecht’s death,  the 
book  also  allows  readers  to  address  many  other  philosophical  and 
pedagogical themes of enduring importance. These include the meaning 
and purpose of education, the question of what constitutes a well  lived 
life, the nature of knowledge and the process of knowing, the need for a 
harmony between reason and emotion, the potential educative value of 
striving and suffering,  the  teacher‐student relation,  the role of dialogue 
in teaching and learning, the tension between certainty and uncertainty, 
the  strengths  and  limitations  of  different  forms  of  hierarchy  and 
authority,  and  the  relationship  between  the  individual  and  society, 
among  others. Hesse  explored  educational  themes  in  a  number  of  his 
other  novels  (e.g.,  Hesse,  1968,  1999,  2000b)  and  non‐fiction writings 
(Hesse, 1978). The Glass Bead Game is a rich, multilayered book, worthy of 
repeated readings. Hesse may have agonized for years over the book but 
the  effort,  from  an  educational  perspective,  was  well  worth  it.  Each 
generation must face new challenges, and the process of (re)reading both 
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the “word” and the “world” (Freire & Macedo, 1987) is never complete. 
In acknowledging this incompleteness, in questioning ourselves and the 
social  structures  of  our  time,  and  in  continuing  to  reflect  on  the  ideas 
conveyed through novels such as The Glass Bead Game, we follow a path 
consistent with the one already established by Joseph Knecht. 
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NOTES 

1 Fritz Tegularius was said  to have been based on Friedrich Nietzsche, 
whom Hesse read and admired. (See Koester 1967, p. 135). 

2 For a thoughtful discussion of decadence from an educational point of 
view, see Wilson (2001). 

3 This is, of course, not the only perspective from which to consider the 
book’s educational significance. Elsewhere (Roberts, 2007), detailed attention has 
been  paid  to  the  importance  of  uncertainty,  dialogue,  and  critical  thought  in 
Joseph Knecht’s educational transformation. 

4 The importance of death as a theme for educationists has been explor‐
ed by a number of theorists over the years. See, for example, Blacker (1998) and 
Puolimatka  and  Solasaari  (2006).  See  also  the  symposium  on  Blacker’s  (1997) 
book Dying to Teach: The Educator’s Search for Immortality  in Laird (1998). 

5 Given the strong focus on pedagogical matters in The Glass Bead Game, 
it  is  rather surprising  that so  little attention has been paid  to  the book by edu‐
cators. Among  the  exceptions,  see  Peters  (1996,  ch.  9)  and  Sears  (1992).  Both 
Peters and Sears apply ideas from the book in insightful ways, but their focus is 
principally on the Glass Bead Game as a metaphor rather than on the educational 
life – and death – of Joseph Knecht (see Roberts, 2008). 

6 The question of whether Bertram does  in  fact die does not  receive a 
definitive  answer  in  the  book. When  Thomas  von  der Trave  (Knecht’s  prede‐
cessor in the position of Magister Ludi) falls ill, Bertram, his deputy, assumes his 
responsibilities.  He  meets  his  obligations  but  with  difficulty.  A  number  of 
Bertram’s  colleagues  in  the  hierarchy  seek  to  undermine  him,  and  after  the 
annual Glass Bead Game festival, he seeks leave in the mountains. The narrator 
notes that “Bertram did not return from his outing in the mountains, and after a 
while the story went round that he had fallen to his death from a cliff” (Hesse, 
2000a, p. 202). Friedrichsmeyer’s (1974) in‐depth analysis of the Bertram incident 
certainly  seems  to  suggest  the  death  actually  occurs. Whether  this  is  a  literal 
death or not, it is clear that Bertram is at least symbolically dead to Castalia. 
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7 Hesse was, however, aware of some of the limitations of the form and 
participated  in  the Bildungsroman  tradition  in a critical and  innovative manner. 
See further, Swales (1978) and Peters (1996). 

8 As one of the anonymous reviewers put it,  learning conceived  in this 
way becomes not merely  life‐long  (as  contemporary  jargon would have  it) but 
many lives long. 

9 This lack of adequate attention to the development of the emotions has 
important implications for the conception and practice of education. There is not 
space here to address this point, but for excellent work relevant to this theme see 
Nias (1996), Boler (1999), and Zembylas (2002, 2003, 2007). 

10 There are wider  implications here  for  the way educators understand 
the  relationship  between  knowledge,  experience,  and  education.  One  of  the 
anonymous reviewers makes this point very elegantly: “The problem is not only 
that knowledge fails to unify either experience or itself; it is also that we come to 
knowledge by way of our self‐other relations and our emotional worlds of learn‐
ing  (and  teaching, however mute). Sometimes we do  things with and  to know‐
ledge as ways of doing things with and to our significant others and that other 
that is our own self.” 

11 On  the potential  importance of education  in preparing us  for death, 
see Puolimatka and Solasaari (2006). 
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