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PRESENTACION

Este numero esta dedicado a Jaime Torres Bodet, al celebrarse el centenario de su
nacimiento (17 de abril de 1902). Sus ideas y reflexiones sobre educacion y cultura
estan recogidos, principalmente, en sus discursos como Secretario de Educacion
Publica y como Director General de la UNESCO. También en sus Memorias dedic6
alguno de sus textos a estos temas, que fueron durante tantos afios el propdsito y el
contenido de su funcidn publica.

Ante la imposibilidad de recoger en estas paginas todos sus pronunciamientos sobre
educacion y cultura, se preparo esta antologia en la que se ofrecen testimonios y
declaraciones en los que se contienen sus ideas fundamentales sobre el sentido, la
significacidn y los propdsitos de la educacion al servicio del hombre y su sociedad,
asi como sobre la importancia de la cultura, entendida como expresion del espiritu y
de la sensibilidad del hombre, cuyas manifestaciones en los campos de las artes, el
pensamiento y la historia revelan la dimensién humana y su capacidad de trascen-
dencia universal.

En estos textos seleccionados de la extensa obra de Jaime Torres Bodet, queda
también presencia de su preocupacion por identificar lo propio de la cultura y la
historia mexicanas, no s6lo como contenido y parte del proceso educativo, sino tam-
bién como lenguaje y testimonio del ser nacional, en el ambito hispanoamericano.

El mas antiguo de los discursos recogidos aqui es del afio 1942, leido en el PEN Club
Internacional de la ciudad de México. El ultimo discurso seleccionado fue dicho ante
la UNESCO, en 1952, cuando renuncid al cargo de director general. El ultimo texto
en tiempo publicado en este numero, procede de sus Memorias y se publico el afio
de 1981.

 Aunque la mayor parte de los textos aqui reunidos son discursos integros pronuncia-
dos en distintas ocasiones y acontecimientos, hay dos que tienen diferente origen,
como sus reflexiones sobre el Articulo Tercero Constitucional y sobre su significa-
cion en el esfuerzo de establecer los principios de la educaciéon mexicana en la
formacion del individuo como persona y tambi€n en el ambito nacional e internacio-
nal. Es parte del informe sobre su gestion como Secretario de Educacion Publica
(1946). Ademas, el texto que escribid como Prologo al volumen México en la cultu-
ra, también de 1946, obra escrita por varios autores, impulsada y concebida por el
propio Torres Bodet. Entre sus discursos, se incluye el pronunciado en Elsinor, Dina-
marca (1949), en la primera reunion internacional de la UNESCO sobre educacion de



adultos, antecedente y origen de las otras muchas realizadas en diferentes partes del
mundo por diferentes organismos, en la segunda mitad del siglo veinte y principios
del actual. También se recogi6, por su importancia para el CREFAL, el discurso leido
en el acto inaugural de esta institucion (9 de mayo de 1951 ).

De sus Memorias se eligieron solamente aquellas partes en las que dejo referencias
a la creacién del CREFAL, aunque todas sus Memorias merecen ser leidas como
ejemplo de la maestria y pulcritud con que Jaime Torres Bodet manej6 siempre la
prosa.

Finalmente, se incluyeron cuatro poemas de sus amplia obra poética, en los que
expreso sus inquietudes y sensibilidad en torno al hombre y la condicion humana.

El contenido de esta antologia se ha ordenado en cuatro partes: I. Textos; II. Discur-
sos; III. Memorias y IV. Poesia. Les antecede el texto de la conferencia dictada en
el CREFAL el 17 de abril de 2002, como inicio de la celebracién del centenario del
nacimiento de este ilustre mexicano, y de la Catedra “Jaime Torres Bodet” 2002.

Las palabras con las que concluye E! desierto internacional, cuarto libro de sus
Memorias, al referirse a su regreso a México después de su renuncia a la UNESCO
en 1952, ofrecen un fiel retrato de este mexicano ilustre:

Abrace a los fieles que fueron a darme la bienvenida. En un taxi, junto con mi mujer, tomé el
camino que nos conduciria hasta nuestra casa. Podria apreciar alli —durante mas de un afio— el
sabor de la soledad.

Desde la pequeiia terraza que da al jardin, contemplé la noche, infinita y clara. Descendia de las
estrellas un silencio piadoso como un consejo. La serenidad del cielo invernal del valle me ha
parecido siempre una gran leccion. Vino a mi memoria una sentencia de Goethe: "Si quieres saber
lo que vales, tratade cumplir con tu deber." ...Iba a averiguar lo que vale a solas un hombre libre.
Libre de sus obligaciones publicas, pero no del pacto que hizo —consigo mismo-— en las horas mas
hondas de su existencia: afirmar su destino y respetar el de los demas.

Alfonso Rangel Guerra
Director General del CREFAL

10



EL PENSAMIENTO DE JAIME TORRES BODET:
UNA VISION HUMANISTA
DE LA EDUCACION DE ADULTOS

ALFONSO RANGEL GUERRA

J aime Torres Bodet ocupa un sitio prominente en la historia de la cultura mexica-
na del siglo veinte. Hombre de letras toda su vida y entregado desde la juventud a
la funcidn publica; miembro del servicio exterior primero, después Subsecretario
de Relaciones Exteriores, Secretario de Educacion Publica en dos ocasiones, de
1943 a 1946 y de 1958 a 1964; Secretario de Relaciones Exteriores;.Director de la
UNESCO de 1948 a 1952; Embajador de México en Francia, dejé una huella perdu-
rable en su paso por todos estos cargos. Coordind la nueva redaccion y segura-
mente fue el hacedor principal, del texto del Articulo Tercero Constitucional apro-
bado por el Congreso en el afio de 1944, con el que se superd un conflicto de
varios afios por el establecimiento que el anterior hacia de la educacion socialista,
texto que se ha mantenido sin cambios en la parte conceptual que define y precisa
la naturaleza y fines de la educacidn mexicana; al frente de la UNESCO logro para
esta institucion un impulso en sus acciones y presencia en los paises llamados
luego del tercer mundo o en vias de desarrollo; animador y ejecutor, en 1958, del
Plan de Once Aiios, primer esfuerzo nacional de planeacidn educativa en Méxi-
co; creador de la Comision Nacional de Libros de Texto Gratuito; creador del
Museo de Historia en Chapultepec y del Museo Nacional de Antropologia e His-
toria, la Pinacoteca del Virreinato y de otras muchas instituciones y promotor y
realizador de acciones que seria largo enumerar; autor, ademas, de una obra poé-
tica, narrativa y ensayistica que lo situa entre las figuras prominentes de las letras
mexicanas del siglo pasado, su herencia continia ofreciendo frutos en beneficio
del pais y de las nuevas generaciones de mexicanos.

Jaime Torres Bodet nacid en la ciudad de México el 17 de abril de 1902. Su vida
mostrd, muy tempranamente, la vocacidn poética y literaria y una clara orienta-
cion hacia el servicio publico y las tareas intelectuales. Cursé las primeras letras
en la escuela primaria anexa a la Escuela Normal y tiene apenas 16 afios cuando
termina sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria, para continuarlos en la
de Jurisprudencia. Al cumplir diecinueve afios, apenas tres después de haber sali-

11



REVISTA INTERAMERICANA DE EDUCACION DE ADULTOS, NUM. ESPEciaL, 2002.

do de la Escuela Nacional Preparatoria, es designado secretario de ésta. Es el afio
de 1921, fecha en que se crea la Secretaria de Educacion Publica, del que es
primer titular José Vasconcelos, quien desde un afio antes estaba al frente de la
Universidad Nacional. José Vasconcelos nombra al joven Torres Bodet como su
secretario particular y la cercania con esta importante figura de la cultura nacio-
nal debio dejar huella en el espiritu del joven, que ya empezaba a despuntar en la
creacion poética. "Quien no lo haya tratado en esos dias de 1921 —escribié afios
después Torres Bodet sobre José Vasconcelos— no tendra una idea absolutamen-
te cabal de su magnetismo como ‘delegado de la revolucion’ en el ministerio. La
juventud vibré6 desde luego ante su mensaje, de misionero y de iluminado."' Un
afio después, en 1922, Torres Bodet pasa a la jefatura del departamento de Biblio-
tecas de la Secretaria de Educacién Publica, donde permanece tres afios; aqui
participO en la revista El libro y el pueblo. Ese mismo afio fue fundador y codi-
rector, con Bernardo Ortiz de Montellano, de la revista literaria La falange.

En los primeros afios juveniles Jaime Torres Bodet dedica sus inquietudes a la
poesia. Cuando en los afios de madurez recoge en sus Memorias aquellas expe-
riencias casi infantiles, el recuerdo de un juicio que le merecié un poema suyo de
parte de su maestro de poesia en la Preparatoria, Enrique Fernandez Granados,
escribe: "jSer un hombre de letras! Aun cercada entre admiraciones, la exclama-
¢idn no contiene sino una parte muy débil de mi esperanza a los doce afios."? La
vocacion lo conduce por el camino de las letras. En 1924 el doctor Bernardo J.
Gastelum, designado Jefe del Departamento de Salubridad (antes de convertirse
en secretaria), nombro a Torres Bodet su secretario particular. Solo el afio ante-
rior, en 1924, habia publicado tres libros de poesia. Imparte clases en la Escuela
Nacional Preparatoria y en la de Altos Estudios. En 1928 participa en la creacién
de la revista Contempordneos y ese mismo afio renuncia a su trabajo en Salubri-
dad, presenta examen para su ingreso al servicio exterior y parte a Espafia como
tercer secretario de la Legacion de México. Pasa después a La Haya, Paris,
Buenos Aires y Bruselas. Son diez afios de actividad en el servicio exterior y en la
- capital de Bélgica lo sorprende la segunda guerra mundial. Es el afio de 1940,
regresa a México e interrumpe su carrera diplomatica. Ese mismo afio, el presi-
dente Manuel Avila Camacho lo designa Subsecretario de Relaciones Exteriores.
Permanece en el puesto hasta fines del afio de 1943, pues el presidente lo designa
Secretario de Educacion Publica, sustituyendo al militar y abogado Octavio Véjar
Vazquez. Empieza, en la vida de Jaime Torres Bodet, la larga etapa dedicada a la

" Jaime Torres Bodet, Memorias, Tiempo de arena, Ed. Porriia, México, vol. I, p. 83.

2 Ibid, p.37. :
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educacidn y la cultura, que salvo los dos afios en que fue Secretario de Relaciones
Exteriores, de 1946 a 1948, y Embajador de México en Francia, de 1955 a 1958,
se continua hasta el afio de 1965, cuando concluye su desempefio, por segunda
ocasion, como Secretario de Educacion Publica en el gobierno de Adolfo Lopez
Mateos, después de haber sido Director General de la UNESCO de 1948 a 1952.

Cuando Jaime Torres Bodet llega a la Secretaria de Educacion Piblica en 1943,
tiene cumplidos 41 afios de edad. En este momento de madurez fisica e intelec-
tual, su obra literaria cuenta ya con 18 libros publicados: diez de poesia, siete de
novelas y relatos y uno de critica literaria. Puede decirse que su paso por la poesia
y la narrativa ha afinado su sensibilidad y le ha permitido poseer una vision amplia
sobre las situaciones humanas y sociales de la existencia, de modo que esta vision
y esta sensibilidad orientan ya su actitud como servidor piblico. Aunque no aban-
dona las letras al dedicar su vida a la tarea publica, se reduce notablemente su
presencia en la creacion literaria de esos afios. De sus muchos libros de poesia,
Los dias, publicado en México en 1923, contiene un breve poema que pareciera
premonitorio, si se considera la dedicacion posterior de su vida. Este breve poema
dice: '

Estoy solo. Mariana va a empezar la cosecha.

Tras un ano fecundo, la alegria esperada...

Un agrio viento silba por mi ventana estrecha

y pienso, entre la sombra: Yo no he sembrado nada..’

Su tiempo de sembrar lleg6 finalmente. Jaime Torres Bodet dice al respecto:

Transcurrieron los afios. La vida me impuso otro género de deberes. Participé en la Adminis-
tracion: primero como Subsecretario de Relaciones Exteriores; después, de diciembre de 1943
a noviembre de 1945, como Secretario de Educacién Publica y, de diciembre de 1946 a
noviembre de 1948, como Secretario de Relaciones Exteriores. La poesia cobré, en mi existen-
cia, un significado sumamente distinto: se volvié accién.*

Torres Bodet ocup6 el cargo de Secretario de Educacion Publica el 24 de diciem-
bre de 1943. La tarde del ultimo dia de ese afio, viernes, Torres Bodet paseo6 por
los patios de la secretaria. Se habia demolido la galeria central que separaba las
alas sur y norte del edificio. Hoy, esa galeria existe y la escalera central que

* Jaime Torres Bodet, Los dias, Ed. Herrero, México, 1923, p. 160.

Y Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, "Sepan cuantos..."”, num. 140,
Ed. Porrua, México, 1994, pp. 231-232.
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conduce al segundo piso, fue mandada reconstruir por Torres Bodet. El paseo de
ese dia ultimo de 1943 lo cuenta €] mismo en sus Memorias y la reflexién que
acompaiia a ese recuerdo, merece nos detengamos en ella: "La obra no se inicié
sino meses mas tarde. Si aludo a ella, en estos momentos, es porque la noche que
senti la urgencia de comenzarla me dio una objetiva nocién de lo que iba a ser mi
destino, durante afios: rehacer la secretaria, tratar de darle un sentido de enlace
humano y de union patriética; evitar las discordias politicas y las inttiles contro-
versias; asociar los extremos que amenazaban ruina; ligar de nuevo, con una
afirmacion de esperanza, el norte y el sur de todas las inquietudes, y hacer —de
cuanto lograsemos reparar— una escalinata afectiva, para el ascenso de nuestro
pueblo hacia planes maés elevados y resistentes; mas libres y mas dichosos."s

Cuando el general Manuel Avila Camacho llega a la presidencia, el pais tiene 19
millones 649 mil habitantes. De estos, s6lo tres millones 928 mil eran poblacién
urbana y el resto, o sea 15 millones 721 mil, eran poblacion no urbana. El analfa-
betismo alcanzaba ese afio (entonces se cuantificaba esta poblacién a partir de los
seis afios de edad) un promedio de 47.88 %, que en niimeros absolutos era una
poblacién de casi nueve millones y medio de personas. Ante esta situacion, es
facil entender que la accion de la Secretaria de Educacion Publica debia orientar-
se necesariamente hacia las mayorias, con especial atencion a la poblacién mar-
ginada e indigena. Jaime Torres Bodet fue consciente de ello desde el momento
de tomar posesion de su cargo y pocos meses después ya trabajaba en la Campa-
fia Nacional contra el Analfabetismo. Sin ser obviamente la unica tarea, cobré
prioridad en los afios en que estuvo al frente de la secretaria, dandole un gran
impulso a este esfuerzo. Pero no se limitd a esto, pues obtuvo del presidente Avila
Camacho que esta campafia se apoyara en una ley. Esto ocurrié apenas nueve
meses después de ocupar Torres Bodet el cargo de Secretario de Educacion.

Asi resume el critico Emmanuel Carballo las actividades de Jaime Torres Bodet
en 1944

Aiio fundamental en la vida de Jaime Torres Bodet como Secretario de Educacién. El 3 de
febrero inaugura las labores de la Comisién Revisora y Coordinadora de Planes Educativos,
Programas de Estudio y Libros de Texto, el 23 de abril preside en Saltillo el Congreso de
Educacién Normal, el 10 de julio coloca la primera piedra del edificio destinado a la Escuela
Normal Superior, el 21 de agosto expide el presidente Avila Camacho la Ley de Emergencia
que establecid la Campafia Nacional contra el Analfabetismo. El 27 de septiembre inaugura en
el Castillo de Chapultepec el Museo Nacional de Historia. Ese mismo afio se sentaron las
bases para la constitucién del Comité Administrador del Programa Federal de Construccién

* Jaime Torres Bodet, Memorias. Tiempo de arena, Ed. Porria, México, vol. I, pp. 242-243.
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de Escuelas, asi como las del Instituto Federal de Capacitacion del Magisterio, inaugurado el
19 de marzo de 1945. Ademas, empezd a publicarse la Biblioteca Enciclopédica Popular, que
edité mas de 120 nimeros al precio de 25 centavos por ejemplar.¢

En este sorprendente conjunto de actividades destaca la Ley de Emergencia que
puso’en marcha la Campaiia Nacional contra el Analfabetismo. En esta ley se
establecié como obligacion que todo mexicano mayor de 18 afios y menor de 60,
que supiera leer y escribir, ensefiara a leer y escribir a otro compatriota que no
supiera hacerlo. De los casi nueve millones y medio de analfabetos, se considera-
ron aparte los mayores de 40 afios y los indigenas monolingiies, sujetos a acciones
especiales, que sumaron casi tres millones y medio; del resto, o sea un poco
menos de seis millones, al concluir el gobierno del general Avila Camacho y el
desempefio de Torres Bodet como Secretario de Educacion Publica, se atendie-
ron mediante esta campaiia un poco menos de millén y medio, o sea un 25 % del
total nacional de analfabetos. En su informe de labores al concluir su gestion,
afirmo Torres Bodet:

Saber leer y escribir no equivale, sin duda, a haber seguido paso tras paso un ciclo completo
de educacion. Saber leer y escribir constituye un minimo, un estricto minimo. Por eso preci-
samente, porque €s un minimo —pero un minimo que, por cierto, no ha logrado obtenerse por
igual para todos los mexicanos, estimamos indispensable plantear la cuestion en términos
nacionales. No hay problema social que no rescate como raiz recéndita la ignorancia. El
alcoholismo, la criminalidad, la mendicidad y el desarrollo precario de la agricultura y de las
industrias pueden atribuirse a muchos origenes; pero en todos estos origenes hallaremos, mas
0 menos cercana, presente siempre, una sombra dramatica: la incultura.’

Al concluir su desempeiio como Secretario de Educacion Publica, Jaime Torres
Bodet fue invitado por el presidente Aleman a ocupar el cargo de Secretario de
Relaciones Exteriores. Esta responsabilidad se limité a dos afios, pues el Consejo
Ejecutivo de la UNESCO acord6 el 23 de noviembre de 1948 proponer oficialmente
a Jaime Torres Bodet como director general de este organismo. Debe recordarse
que en 1945, en su caracter de Secretario de Educacion Publica, viajo a Londres
en noviembre para asistir a la Conferencia constitutiva de la UNESCO, encabezan-
do la delegacion mexicana y acompaiiandolo como miembros de esa Delegacion,
José Gorostiza y Samuel Ramos. En esta ocasion fue designado miembro de la
comision redactora del acta constitutiva del nuevo organismo. La Conferencia
General de la UNESCO lo eligié como Director General en Beirut, Libano, el dia 26
de ese mismo mes y tomo posesion el 19 de diciembre de 1948. En el discurso

¢ Emmanuel Carballo, Jaime Torres Bodet, Col. Un Mexicano y su obra, Empresas Editoriales,
México, 1968, p. 136.

7 Laobra educativa en el sexenio 1940-1946, SEP, México, 1946, p.47.
1
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pronunciado en esa ocasion, Jaime Torres Bodet proclamé su fe en el humanismo:
“La interdependencia mundial, que hoy se impone con caracteres irresistibles, no
tiene solo lugar en lo politico y lo econdmico. El espiritu y la cultura no son en
modo alguno ajenos a ella. Voces de todos los ambitos proclaman que marchamos
hacia un nuevo humanismo.” Es evidente que el signo histérico impone caracte-
risticas y orientacion a las ideas y conceptos con los que el hombre identifica sus
tareas esenciales y proyecta su accion en el tiempo. Por ello, si el humanismo
clasico estuvo centrado en la inteligencia, Torres Bodet es consciente de que esta
concepcion no es suficiente en la mitad del siglo veinte.

La inteligencia —dijo Torres Bodet en esa ocasion- desplegd todas sus potencialidades en la
técnica, en el dominio de la naturaleza por el hombre, pero fue incapaz de mover entre los
hombres resortes eficaces de concordia y de virtud [...] Lo que debe hacerse, por tanto, sin
sacrificar a la inteligencia, es integrarla armoniosamente con otras virtudes humanas que acaso
de otras culturas extraias a la nuestra podamos aprender. El humanismo clasico se encerré en
otros tiempos en el Mediterraneo; el humanismo moderno no puede tener términos ni fronte-
ras. Contribuir a plasmar este nuevo humanismo en la conciencia de la humanidad es, por
ventura, el mas alto fin de la UNESCO.®

Bajo este aspecto de universalidad, donde el hombre adquiere preeminencia por
su valor esencial como persona, se rigio la conduccion de las acciones de Torres
Bodet en la direccién general de la UNESCO. Esta tenia apenas tres afios de vida
y su primer director habia sido el inglés Julian Huxley. Cuatro afios estuvo Jaime
Torres Bodet al frente de la UNESCO, hasta finales de 1952, y en todo este tiempo
impuso su impronta a la organizacion. Funcionario infatigable, viajero permanente
para confirmar con su presencia el interés del director general de la UNESCO en
las acciones emprendidés y en las reuniones, conferencias y comisiones impulsa-
das, estuvo presente en numerosas situaciones promovidas por el organismo. En
febrero, menos de dos meses después de su designacion, ya esta en Bruselas,
donde frente a la Comision Nacional Belga ratifica los principios que hacen posi-
ble una politica internacional en favor de la educacion, la ciencia y la cultura. En
abril viajo a Cleveland, Ohio, para impulsar las labores de la Comisién Nacional de
los Estados Unidos para la UNESCO. En esta ocasion afirm6: "Nadie posee real-
mente nada cuando no es digno de disponer de lo que posee, para el bien de la

¥ Jaime Torres Bodet, Discursos en la UNESCO, SEP, Comision Nacional de los Estados
Unidos Mexicanos para la UNESCO, México, 1987, pp. 32-33.
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humanidad."® Este pensamiento muestra la dimension otorgada a las acciones
humanas mas alla de limites y fronteras, acciones concebidas para cumplirse ahi
donde son necesarias, dada la desigual distribucion en el mundo de los bienes, los
servicios, la cultura y la educacion. Por eso es importante destacar en el pensa-
miento de Torres Bodet la conviccion humanista que orient6 sus acciones y pro-
puestas. Y en la base de esta conviccion, una idea fundamental en relacién con la
responsabilidad ineludible de todos aquellos que de una o de otra manera, somos
beneficiarios de los bienes de la civilizacién, idea que conlleva al mismo tiempo el
valor y la responsabilidad de la participacion en las tareas humanas superiores.
Merece recordarse la cita que hace en su discurso de septiembre de1949 en
Paris, de un pensamiento del historiador francés Jules Michelet, pues al mencio-
narlo Torres Bodet convierte ese pensamiento en propio: "Creo en el porvenir,
porque yo mismo lo estoy haciendo",'® idea que para algunos pudiera significar
soberbia histdrica, pero que finalmente conduce a una posicién de reconocimiento
del valor que tiene lo que el hombre hace, no importa quien sea, cuando esa accion
se apoya en la significacion humanistica de todo aquello que pugha por mejorar las
condiciones basicas de la persona y de la sociedad. A

Seis meses después de asumir la Direccion General de la UNESCO, Jaime Torres
Bodet inaugura la Conferencia Internacional sobre la Educacion de los Adultos,
en el Castillo de Kronborg, en Elsinor, Dinamarca. El discurso que pronuncia en
esta ocasion contiene una vision clara del significado y trascendencia de esta
educacion en el contexto de la sociedad humana. Antes de pasar a la revision y
analisis de las ideas expuestas en este discurso, es pertinente una reflexion sobre
el sentido y valor que el desempefio de la funcion piblica tuvo en la vida de Jaime
Torres Bodet. El mismo, en sus Memorias, recuerda lo que le dijo el poeta Carlos
Pellicer al aceptar a fines de 1943 la invitacién del presidente Avila Camacho
para hacerse cargo de la Secretaria de Educacion Publica: "Te has retirado, Jai-
me, a la vida publica". Es decir, la decision significaba dejar de lado no sélo las
letras, sino ese ambito o espacio que les es natural y propicia el didlogo y el
intercambio de las ideas. En vez de esto, largas jornadas de trabajo, obligaciones
y responsabilidad permanentes, soledad, la exigencia de tomar siempre decisiones
que no admiten retraso. Todo, contrario a esa otra vision de la vida que se mani-
fiesta en el ocio creador. Entonces no faltaron criticas y juicios que establecieron
la disminucion del escritor frente a las exigencias a que se ve sujeto el funcionario
publico. Asi fue en efecto, pero también hay que decir que la vida le concedio a

°  Ibid, p. 59.
19 Ibid, p. 119,
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Torres Bodet tiempo para regresar a las letras, la poesia por una parte y por otra
a los muchos ensayos que coronaron su tarea de escritor. Ensayos sobre Balzac,
Pérez Galdos, Dostoievsky, Marcel Proust, Rubén Dario y algunos mas. Pero
nunca se ha reconocido que en los muchos discursos que pronuncié Torres Bodet
con motivo de su funcidn publica, quiza un nimero cercano a los 200 (sélo de su
periodo en la UNESCO se han recogido 50), varios de ellos esconden verdaderos
ensayos, en los que se desarrollan ideas y juicios criticos en torno a la educacién
y la cultura. El ensayo es una manifestacion libre del espiritu, donde vanrevelandose,
mediante la gracia y la conduccion de la inteligencia, los elementos propios de un
fendmeno o de una circunstancia, la mayoria de las veces esencialmente huma-
nos, privativos del hombre y de la sociedad. Los textos de los discursos de Torres
Bodet merecen valorarse desde este punto de vista. Con esta vision nos acerca-
remos a su discurso sobre la educacion de adultos de junio de 1949.

La primera afirmacion de Torres Bodet esta dedicada a precisar que la educacion .
de adultos no es una concepcion surgida en la mitad del siglo veinte, pues la
considera una "idea permanente de la cultura”. Se remonta a la época de Socrates,
cuando su palabra perturbaba a los ciudadanos de Atenas. Sdcrates "concebia la
filosofia como existencia y la existencia como pedagogia, como ‘paideia’. ;No
fue Platén —dice Torres Bodet- quien proclamé que, para educar al ciudadano,
hay que educar a la ciudad? Y la ciudad, en el mundo clasico, jno era, en verdad,
el Estado mismo?"" Esta idea de Torres Bodet es importante, en la medida en que
nos hace comprender que el valor de la educacion de adultos no radica s6lo en la
liberacidn y la superacion del iletrado, sino también en que esta accion cobra su
significacion mas alla del individuo, en el ambito de la comunidad, en la medida en
que la transformacion del hombre hace posible la de la sociedad toda. En este
sentido, el valor de la educacidn trasciende lo individual para ubicarse en el ambito
de la comunidad humana. Y en cierto modo, esta idea también se significa si la
consideramos a la inversa, es decir, que si nos preocupamos por la sociedad y su
desenvolvimiento, caemos necesariamente en la necesidad de educar al individuo.
De hecho, este principio de que no es posible educar al ciudadano si no se educa
también a la ciudad, tiene estrecho parentesco con este otro que se planted en los
finales del siglo veinte, en relacion con la llamada “ciudad del conocimiento”, que
no es sino la identificacion de que el ambito todo del espacio comunitario debe ser

""" 1bid, p. 81.
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propicio para la ampliacion del conocimiento y también para el desarrollo de la
inteligencia.

Y

La educacion de adultos, como la concibié Jaime Torres Bodet, se entiende como
una via para generar en el individuo una conciencia de responsabilidad, no sélo
como persona sino también como miembro de una comunidad, de modo que la
responsabilidad no se entiende sin su vinculacion con la idea de solidaridad. Vista
asi esta tarea educativa, se proyecta con una gran dimension pues si esté orienta-
da hacia la conciencia de la responsabilidad y a un mismo tiempo al sentido de
solidaridad, Torres Bodet sefiala con toda claridad que mas que enseiiar un deter-
minado arte, o una ciencia, de lo que se trata es de enseiiar el ejercicio de la vida
misma; es decir, acceder al alfabeto y los conocimientos debe permitir la orienta-
cion del individuo hacia la comprension del valor de la vida humana. Este huma-
nismo de la educacién de adultos propicia que el individuo se acerque, por el
camino de la ensefianza, a la comprension del valor de la humanidad. La cultura
de la responsabilidad s6lo puede alcanzarse si el individuo es capaz de descubrir el
valor de la vida y su pertenencia a ella, mediante su participacion en la educacion
como tarea reveladora de actitudes y valores, mediante los cuales somos capaces
de acceder a nuestra identificacion como parte del linaje humano, como €l lo
llama. Asi se otorga a la educacion de adultos la capacidad de cumplirse de mane-
ra armonica y coherente con todo lo que palpita en la vida humana, la individual y
la colectiva. Y como entonces la sombra de la guerra estaba todavia presente en
aquellos afios, es evidente que el valor de la paz adquiria una suprema significa-
cion. “*Que las condiciones espirituales del mundo permitan que los hombres erijan
la paz y que la erijan sobre el conocimiento de la verdad, para la justicia, para el
bien y para el progreso.”'? Medio siglo después, la paz sigue siendo un fragil
elemento de la sociedad humana, siempre vulnerable por la accién misma de los
hombres.

En el pensamiento de Jaime Torres Bodet se contiene con claridad la idea de que
el derecho conlleva necesariamente una obligacion. No podemos llamarnos acree-
dores al derecho a la libertad, si no somos conscientes de la responsabilidad que
se implica en esa libertad. El problema de l1a humanidad es el problema de las
libertades del hombre. Sin educacion no hay libertad, por eso el problema esencial
de la humanidad es la educacion, y en ella se contempla el camino de la liberacién
de los hombres. La ayuda técnica ayudaria notablemente a los paises necesitados,
“pero creo igualmente —afirmo Torres Bodet en ese mismo discurso de 1949—que

2 1bid, pp. 87-89.
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ninguna de esas ventajas sera durable si no se atiende en primer lugar a la educa-
cion.""?

Alfabetizar y educar. Pareciera que ambos son los extremos de una linea tan
extensa como la educacién misma y su capacidad para alcanzar los niveles mas
altos de la formacién humana. Y sin embargo, es preciso reconocer que el punto
de arranque de esa linea es la base y el fundamento de todo aquello que puede
llegar a ser la educacién. Si es valida la idea de que la educacion libera, ningiin
nivel educativo posee con mas fuerza esa capacidad liberadora que la ensefianza
del alfabeto, cuando aquél que larecibe esta aislado del mundo por la ignorancia.
"El nifio es un proyecto de adolescente", declara Torres Bodet. "El adolescente,
un proyecto de adulto. Y el adulto —se pregunta—, en verdad, (qué es? ;De qué
futuras realizaciones somos nosotros, todos nosotros, sélo el proyecto? Aqui, la
interrogacion adhiere a lo mas entrafiable e intransferible de nuestra condicién
personal. Por eso no podemos contestar la interrogacion en términos colectivos."'
Esta reflexién nos deja ver cémo cada persona es poseedora de una condicién
unica e irrepetible. Si accedemos a los bienes de la cultura, nuestra condicién sera
distinta a la de aquellos que nunca llegaron a poseerlos, ni siquiera en su mas
elemental condicion que son las primeras letras. Si €l nifio posee su propia atmos-
fera derivada de la misma edad; si el adolescente tiene la posibilidad de descubrir-
se a si mismo, el adulto "no puede refugiarse en ninguna parte." Torres Bodet
habla, claro estd, de adultos por educar, y asi al adulto sélo le queda "ser él mismo,
aislandose del conjunto; o abdicar de si mismo en la voluntad anénima de la masa."'s
De ahi la importancia, para una sociedad en cuyos miembros permanece todavia
la presencia de un nimero importante de iletrados, de incorporarlos mediante la

educacion. A los analfabetos los 1lama Torres Bodet los "vencidos de antemano".
Y afiade:

Porque eso son los analfabetos: victimas de un combate en el que no han siquiera participado;
testigos inocentes y anénimos de una historia que se hace a sus espaldas y, en ocasiones, a
pesar suyo; adultos a los que exigimos victorias que no tienen ni las armas mas elementales
para ganar, o nifios que nutrimos para que sean, cuando crezcan, ciudadanos sélo de nombre.'®

En este discurso de Elsinor cuenta Torres Bodet una anécdota.-La recogemos

integra porque ilustra claramente el poder de la letra escrita y de la capacidad dé
escritura: :

-~

3 Ibid, p. 109.
4 Ibid, p. 85.

'S Ibid, pp.85-86.
5 1bid, p. 102.
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Afios antes de ingresar en la institucion a que pertenezco, colaboré en mi pais en una campaiia
nacional de alfabetizacion. Alllegar el periodo de los exdmenes, visité una poblacién rural que
los inspectores me habian descrito como uno de los puntos en que el esfuerzo habia sido mas
insistente y mas fervoroso. En una choza, bajo un techo de paja, una improvisada maestra
ensefiaba a leer y a escribir a un grupo de campesinas. Unos metros de tela oscura y mal
encerada le servian de pizarrén. Tras de haber hecho leer varios trozos a las discipulas,
expresé el deseo de que una, la menos joven, escribiera dos o tres frases, que elegi del cuademo
escolar empleado por la instructora. Sin vacilaciones, la alumna trazé las palabras del texto
que le dicté. Me inquietd un poco, mas que las faltas de ortografia, cierta mecanica rapidez que
podia dar la impresion de un principio de automatismo. Le rogué entonces que escribiera su
nombre en el pizarrén. En seguida me percaté de que aquélla, para su mano y para su espiritu,
era en verdad una prueba nueva. Tomé el gis con recelo y, muy lentamente, letra por letra,
comenzo a dibujar su nombre. Cuando hubo terminado lo leyé varias veces en voz muy baja.
Y, de pronto, ante la sorpresa de todos. se eché a llorar. ;Qué significaban aquellas lagrimas —
que no recelaban, por cierto, ningun sintoma de amargura- sino el pasmo de encontrarse, al
fin, a si misma, sibitamente, tras de afios que equivalian por la ignorancia, a una ausenciadel
propio ser? En esas lineas, de caracteres toscos y primitivos, se veia ellamas limpiamente que
en un espejo, con su pobre pasado a cuestas, humilde y décil. (Y no habia en aquellas lagrimas
de triunfo, para todos nosotros, una ensefianza y un gran perdén?"’

.Como podriamos dejar de ver en esta reaccion de la vieja mujer, que muestra la
actitud de quien se descubre a si misma a través del acto mismo de escribir su
propio nombre, el gran significado que tiene para el individuo la capacidad de leer
y escribir? En esta reaccion esta, quiza, la génesis de eso que mas adelante sera
conciencia de libertad a partir de la posesion de la palabra y de la escritura; una
libertad que exige, primero que nada, conciencia de ser, y al mismo tiempo capa-
cidad para llegar a poseer la expresion propia. Y a partir de este primer paso,
obtener la liberacion de una dependencia en la que se aniquilé siempre la posibili-
dad del cambio y la transformacion, de llegar el individuo a ser él mismo, condicion
necesaria para poder llegar a ser libre. Frente a esta singular capacidad de supe-
racion, debe adquirirse también la conciencia de la responsabilidad que conlleva
ser miembro de una comunidad y la fuerza que se implica en este singular proceso
que es la alfabetizacion. ' ‘

Pero a pesar de la significacion y la trascendencia de la alfabetizacion en los
paises con altos indices de analfabetismo, Torres Bodet estaba muy consciente de
que ahi no terminaban los requerimientos de la educacion en sociedades poco
favorecidas. Por el contrario, ademas de identificar las tareas de alfabetizacion
" como una actividad "heroica" por lo que implica de esfuerzo y trabajo especial,
bien sabia que ensefiar a leer era sélo lo minimo, —"el estricto minimo", como lo

17 bid, p.p. 102-103.
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dijo al concluir su primer desempefio como Secretario de Educacién Piblica, en
1945— en una empresa que exige de todos mucho mas para poder alcanzar metas
superiores. "No lo olvidemos —decia— porque lo realmente peligroso seria limitar a
ese rudimento —el aprendizaje de la lectura y de la escritura— la formacion de los
pueblos del porvenir."'"* Y su pensamiento se complement6 con una conclusién
acorde con esta tesis, idea que ya se expreso anteriormente: "Dentro de un mundo
de técnicas infinitamente complejas y de aspiraciones crecientemente universa-
les, la civilizacién sélo podra desenvolverse en un medio en el que la superacion de

las masas no sea embrionaria sino armonica y coherente. Tal es el fin grandioso
de la educacion de adultos."'® '

Fue seguramente en el transcurso de la Conferencia General de la UNESCO en
Elsinor, Dinamarca, del afio 1949, donde Jaime Torres Bodet propuso la creacion.
por parte del organismo bajo su direccién, de los centros regionales para la educa-
cion de los adultos. Cuando el 9 de mayo de 1951 abrié sus puertas el CREFAL, las
cifras a nivel mundial explican por qué Latinoamérica fue la primera region consi-
derada en esta atencion a los adultos: en 1951 se estimaba que la poblacién mun-
dial crecia a un ritmo del 1 % al afio, pero Latinoamérica tenia entonces un creci-
miento del 2 %. Sin embargo, el CREFAL no fue la inica institucién creada para la
superacion de las carencias mundiales en educacién. En el acto inaugural del
CREFAL el 9 de mayo de 1951, Jaime Torres Bodet anunci6 que en la proxima
reunion de la Conferencia General de la UNESCO, que se celebraria el 18 de
junio de ese mismo ario de 1951, se sujetaria a aprobacion de dicha Asamblea la
creacion de otros cinco centros, en Africa, Asia Meridional, Asia Sudoriental yen
el Extremo y el Medio Oriente. En esa reunién se consideré un programa de doce
afios para abatir el analfabetismo en el mundo, con una red de seis centros en las
regiones antes seiialadas. Después del CREFAL, se cre6 un segundo centro en
Egipto, un tercero en Tailandia y al parecer dos mas, uno en Ceilan y otro en
Corea. Por eso expreso6 Jaime Torres Bodet en sus palabras inaugurales dé] CREFAL:
"Lo que haga el Centro de Patzcuaro no sélo sera benéfico para América Latina.
Sera también la piedra de toque del proyecto mundial, en su integridad."?

% Ibid, p. 89.
' Ibidem.

2 Ibid, p. 278.
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En la mitad del pasado siglo veinte, la poblacién mundial sumaba 2 378 millones de
personas. De éstas, 1 200 millones no sabian leer y escribir. La urgencia y la
necesidad de atender a este inmenso niimero de analfabetos eran obvias. De ahi
que se pensara en esta red de centros de educacion de adultos que hiciera posible.
a nivel mundial, 1a reduccién de esta impresionante cifra de iletrados en todo el
mundo. En congruencia con el principio de que la alfabetizacion es sdlo el comien-
zo de una tarea mas amplia. se contemplaba también la formacion, en el individuo,
de otras aptitudes y otras capacidades. "El programa que hemos fijado para el
Centro Latinoamericano —afirmé Torres Bodet en aquel discurso inaugural del
CREFAL- no entrafia, exclusivamente, un plan regional de alfabetizacion. No que-
remos exagerar el valor que tiene el simple adiestramiento mecanico de los iletrados
en el aprendizaje de la lectura y la escritura. Este aprendizaje. indispensable sin
duda, no constituye sino una de las tareas que los maestros reunidos en Patzcuaro
deberan perfeccionar. La educacion de base se asigna metas mas elevadas, pues-
to que pretende proporcionar a las comunidades rurales, no s6lo un recurso prac-
tico de comunicacion con el exterior, merced a los libros y los periddicos, sino un
minimo de los elementos primordiales imprescindibles para una mejor adaptacion
de 1a vida de esas comunidades a los requerimientos de la época y del ambien-
te."? Es decir, se trataba, desde un principio y como ya se comentd antes, de una
preparacion para la vida, entendiendo que la educacion debe siempre tender a ello
y no limitarse a ser una mera instruccién. Y si nos percatamos, este mensaje de
Torres Bodet contiene la apertura para el futuro, pues en su parte final se estable-
ce que la adaptacion de la.vida de esas comunidades latinoamericanas debera
hacerse de acuerdo con "los requerimientos de la época y del ambiente.”

Hoy, medio siglo después de haberse pronunciado aquellas palabras, es evidente
que debemos estar conscientes de las necesidades en el siglo que comienza, lo
que a su vez nos lleva a entender que el sentido y alcance de la educacion de
adultos también se ha ampliado y modificado con el tiempo. Desde aquella re-
unién de hace ya mas de medio siglo en Elsinor, Dinamarca, hubo otras en diver-
sas partes del mundo y en su conjunto manifiestan mundialmente la permanente
preocupacién por superar las condiciones de inequidad, marginacion y falta de
oportunidades de educacion. Solamente en la iltima década pueden mencionarse
los siguientes foros mundiales sobre problemas de educacion para todos, mas los
que se ocuparon de Derechos Humanos, Medio Ambiente, Desarrollo Social, la
Mujer, los Asentamientos Humanos y la Alimentacion: Jomtien y Nueva York
(1990); Rio de Janeiro (1992); Viena (1993); El Cairo (1994); Copenhague y

‘1 Ibid, pp.276-277.
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Beyjing (1995); Estambul y Roma (1996); Brasilia y Hamburgo (1997): Dakar
(2000); Cochabamba (2001); Santiago de Chile (2002), mas las conferencias re-
gionales de Johannesburgo (1999); Bangkok, El Cairo y Recife (2000). De las
reuniones sobre educacion para todos merecen recordarse definiciones, princi-
pios y conceptos que dan clara idea de la dimension que ha alcanzado lo que
anteriormente se 1lamé sélo educacién de adultos:

El'valor expreso que se otorga al ser humano (hombres y mujeres) y el respeto
a sus derechos para hacer posible el desarrollo sostenible y equitativo.

La educacion entendida como una tarea a lo largo de la vida. Esta idea aplicada
a la educacion de adultos implica un replanteamiento de los contenidos de la
educacion mas la idea de complementariedad y continuidad.

Tomar en cuenta la edad de los adultos, las diferencias todavia existentes entre
hombres y mujeres, las discapacidades y disparidades econémicas.

Los contenidos de la educacion y su variacién al tomarse en cuenta la condi-
cién econdmica, social, ambiental y cultural.

La educacion debe tomar en cuenta las necesidades de las personas.

La necesidad de tomar en cuenta como resultado de la educacion, mas desa-
_rrollo econdmico y social, mas alfabetizacion, reduccion de la pobreza y mejo-
ramiento del medio ambiente.

La identificacion de la educacién de adultos como un proceso de aprendizaje
formaly no formal para el desarrollo de sus capacidades y habilidades, y mejo-
ra de sus conocimientos.

Reconocer que la educacion de adultos, ademas de incluir la educacion formal,
la no formal y la permanente, comprende también la informal y la ocasional.

Identificar la educacién de jovenes y adultos como una via para alcanzar el
desarrollo de su autonomia, el sentido de responsabilidad, asi como la capaci-
dad de enfrentar las transformaciones de la economia, la cultura y la sociedad
en su conjunto.

La educacién como camino para promover la capacidad de coexistencia y
tolerancia, y de participacion en la comunidad.

La condiciéon de imperativo que adquieren la educacion de adultos y la educa-
cion permanente en las nuevas sociedades del conocimiento.

El establecimiento de las condiciones que hagan posible el ejercicio del derecho
a la educacién durante toda la vida.
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La alfabetizacién concebida como una actividad necesaria para la adquisicion
de conocimientos y capacidades basicas.

Una educacion para todos, de calidad, inclusiva, que satisfaga las necesidades
primordiales, que se continue a lo largo de la vida y que en lo tocante a educa-
cion basica permita superar la pobreza y las desigualdades.

Como puede verse, muchas de estas ideas ya habian sido expuestas por Jaime
Torres Bodet y otras mas son resultado de una nueva vision a partir de las expe-
riencias obtenidas a lo largo del tiempo y de los problemas y caracteristicas del
nuestro.

Los 2 378 millones de habitantes del planeta en 1951 se han multiplicado y ahora,
en el afio 2000, suman, 6 055 millones, dos veces y media la cifra anterior. Y side
aquellos 2 378 millones, 1 200 eran analfabetos, o sea un 56.4 %, ahora del total
mundial los analfabetos son 876 millones, es decir un 14.6 %. No deja de ser
significativo que a pesar del notable incremento de la poblacion mundial se haya
logrado abatir el niimero de iletrados. Sin embargo, la tarea no esta concluida,
pues aunque en menor numero todavia sigue habiendo analfabetos, con un con-
junto de situaciones referentes a salud, pobreza y marginacion, que exceden con
mucho el problema educativo. Baste sdlo decir que el 20 % de la poblacién mun-
dial participa del 88 % del producto interno bruto. Tal desigualdad, mas la cifra
citada de analfabetos, muestra una situacion alarmante en el planeta. De ahi que
siga siendo necesario mantener el impulso y el esfuerzo para no sélo continuar la
tarea educativa, sino que ademas ésta debera incrementarse en los proximos
afios.

A Jaime Torres Bodet se le ha reconocido, junto a Justo Sierra y José Vasconcelos,
como uno de los secretarios de educacion publica que mas hicieron por impulsar,
extender y mejorar la educacion mexicana. Aqui s6lo nos hemos ocupado de sus
esfuerzos por la alfabetizacion y la educacion de los adultos. Su herencia continta
dando frutos y nos obliga a mantener, ante su vida y su obra, una actitud de
reconocimiento por todo lo que todavia sigue ofreciendo en frutos y realizaciones,
para las nuevas generaciones del pais y de Latinoamérica. Consciente del valor
transformador de la educacion, este luchador incansable por las causas esencia-
les de la humanidad, hizo llegar su palabra y sus acciones a todos los ambitos, con
la conviccion de que sélo mediante la voluntad de servicio, se puede lograr la
superacion de las carencias y la pobreza diseminadas a lo largo y ancho de los
continentes. A nosotros, herederos de esta accion siempre renovada y permanen-
temente orientada hacia la superacion de la condiciéon humana, nos corresponde
mantenerla viva para beneficio de las nuevas generaciones.
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LOS OBJETIVOS DE LA EDUCACION
PUBLICA DE MEXICO*

El problema. EI problema de un pais joven es, ante todo, el problema de su
independencia politica. En profusion aparentemente contradictoria surgen las le-
yes y los decretos. Embriagados por la conquista de su soberania juridica, los
pueblos dan la impresion de confiar excesivamente en la magia de las palabras, de
las declaraciones, de las proclamas; consideran que las drdenes son razones, que
los proyectos son hechos y juzgan que, para realizar una aspiracion, basta con
incluirla en el renglén de una Carta Magna.

El tiempo se encarga, en la practica, de aclarar cuanto de incierto y prematuro
contiene tan candorosa esperanza en el poder de las formulas del Derecho. El
comercio, la banca, la industria, dominados durante lustros por monopolios que ni
siquiera confiesan en ocasiones su extranjeria, ejercen sobre el pais que se estima
libre un segundo y avido coloniaje. Rotos-los vinculos estatales que evitaban su
autonomia, el pueblo siente que otras cadenas subsisten, aun mas pesadas. Y, a su
primera ambicién —la de la independencia politica— se afiade, tarde o temprano,
una ambicidn mas profunda y menos facil de definir: la de la independencia eco-
ndmica de la Patria. ’

En el fondo, ambos anhelos tienden a un fin idéntico: la verdadera libertad nacio-
nal. Pero uno y otro no se precisan sino en la hora en que advierten las mayorias
que la independencia politica y la econdmica suponen una premisa insustituible: la
independencia moral, la soberania de las capacidades, la libertad por la educacion.

A 136 afios del dia en que Hidalgo anuncié nuestra independencia y a 125 de la
consumacidn de ese movimiento emancipador, encontramos los mexicanos que la
obra no ha terminado y sentimos —algunos obscuramente— que nuestros adelantos
son sobre todo nobles promesas y que, mientras no produzcamos mas de lo que
producimos y no elaboremos eficazmente los materiales de nuestro medio y no
intensifiquemos y ampliemos nuestras industrias y no demos a todos nuestros
hermanos ocasiones propicias para el trabajo por la preparacion en la escuela y en

* Eltitulo es de la redaccion. El texto es la parte inicial del Prélogo a La obra educativa en el
sexenio 1940-1946, Secretaria de Educacion Publica, México, 1946, pp. 7-10.
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el taller, viviremos subordinados a un régimen de potencias tanto mas peligroso
cuanto que la independencia politica que exaltamos nos ha atribuido una respon-
sabilidad nacional que sélo podemos enaltecer con integridad acrisolando las fuer-
zas, sociales e individuales, que indefectiblemente derivan de una conciencia au-
téntica de la vida.

Desde sus albores, la Revoluciéon Mexicana de 1910 sintié que era asi, en la
escuela, donde debia afianzarse la libertad de la nacién. A la atencién concedida
a la poblacién escolar de la capital y de las ciudades mas importantes de los
Estados se agregd mas tarde la atencion federal para muchos cientos de millares
de nifios que no tenian otro conocimiento de México que la nocién de una servi-
dumbre: los que viven y crecen entre los surcos, ignorando a veces hasta el idioma
en que nuestra independencia se expresa publicamente, en la voz del legislador.
Nacio entonces la escuela rural. Nacieron las Misiones Culturales. Y se poblaron
de aulas miles de sitios que se hallaban aislados, de hecho, de la civilizacién de
nuestro pais.

Cuando se escriba, sin pasion doctrinaria, la historia del periodo comprendido
entre 1920 y 1940 se advertira qué grandioso esfuerzo desarrollaron los gobiernos
emanados de la Revolucién a fin de llevar a las mas apartadas regiones del terri-
torio los beneficios de la ensefianza. '

Ante un crecimiento tan repentino —y de improvisaciones inevitables— se imponia,
para la actual Administracion, no un compas de espera, que las circunstancias no
consentian, sino una organizacién capaz de acentuar el ritmo observado en los
afios anteriores y de fijar programas y métodos generales que coordinaran la
accion de todos y tuvieran aptitud para encaminarla técnicamente.

v

Tesis de la Constitucién. Con el fin de afrontar este aspecto de la cuestion, el
Gobierno del sefior Presidente Avila Camacho comenzé por esclarecer el alcance
del Articulo 3° de nuestra Constitucion. Fruto de ese propésito fue la Ley Organi-
cade Educacion Publica expedida el 16 de enero de 1942. Con el tiempo, el texto
mismo del articulo mencionado fue objeto de una reforma que aprobaron las Ca-
maras Federales en diciembre de 1945. He aqui la redaccion aceptada por el
Congreso:

Articulo tercero.- I.- La educacion que imparta el Estado ~Federacién, Estados, Municipios~
tendera a desarrollar arménicamente todas las facultades del ser humano y fomentaraen él, a
la vez, el amor a la Patria y la conciencia de la solidaridad internacional en la independencia y
en la justicia.

I1.- Garantizada por el articulo 24 la libertad de creencias, el criterio que orientara a dicha
educacion se mantendra por completo ajeno a cualquier doctrina religiosa y, basado en
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los resultados del progreso cientifico, luchara contra la ignorancia y sus efectos, las
servidumbres, los fanatismos y los prejuicios. Ademas:

a) Sera democratico, considerando a la democracia no solamente como una estructura
juridica y un régimen politico, sino como un sistema de vida fundado en el constante
mejoramiento econdémico, social y cultural del pueblo;

b) Sera nacional, en cuanto —sin hostilidades ni exclusivismos— atendera a la compren-
sidn de nuestros problemas, al aprovechamiento de nuestros recursos, a la defensa de
nuestra independencia politica, al aseguramiento de nuestra independencia econémi-

cay ala continuidad y acrecentamiento de nuestra cultura; y
- *

c¢) Contribuira a la mejor convivencia humana, tanto por los elementos que aporte a fin
de robustecer en el educando, junto con el aprécio para la dignidad de la persona y la
integridad de la familia, la conviccion del interés general de la sociedad, cuanto por el
cuidado qtie ponga en sustentar los ideales de fraternidad e igualdad de derechos de
todos los hombres, evitando los privilegios de razas, de sectas, de grupos, de sexos
o de individuos.

I11.- Los particulares podran impartir educacion en todos sus tipos y grados. Pero, por lo que
concierne a la educacién primaria, secundaria y normal (y a la de cualquier tipo o grado,
destinada a obreros y a campesinos) deberan obtener previamente, en cada caso, la
autorizacion expresa del poder publico. Dicha autorizacion podra ser negada o revocada,
sin que contra tales resoluciones proceda juicio o recurso alguno.

IV- Los planteles particulares dedicados a la educacidn en los tipos y grados que especifica
la fraccion anterior deberan ajustarse, sin excepcion, a lo dispuesto en los parrafos I 'y 11
del presente articulo y, ademas, deberan cumplir los planes y los programas oficiales.

V- Las corporaciones religiosas, los ministros de los cultos, las sociedades por acciones que,
exclusiva o predominantemente, realizan actividades educativas y las asociaciones 0
sociedades ligadas con la propaganda de cualquier credo religioso no intervendran en

- forma alguna en planteles en que imparta educacién primaria, secundariay normal y la
destinada a obreros o campesinos.

VI.- El Estado podra retirar discrecionalmente, en cualquier tiempo; el reconocimiento de
validez oficial a los estudios hechos en planteles particulares.

VII.- La educacién primaria sera obligatoria.
VIIL.- Toda la educacion que el Estado imparta sera gratuita.

IX.- El Congreso de la Unién, con el fin de unificar y coordinar la educacién en toda la
Répablica, expedira las leyes necesarias, destinadas a distribuir la funcién social educa-
tiva entre la Federacion, los Estados y los Municipios, a fijar lasaportaciones econémi-
"cas correspondientes a ese servicio pablico y a sefialar las sanciones aplicables a los
funcionarios que no cumplan o no hagan cumplir las disposiciones relativas, lo mismo

que a todos aquellos que las infrinjan.
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Segun los define la redaccion citada, los objetivos de nuestra educacion publica
coinciden con la tesis que México sustento ante la Conferencia Educativa, Cien-
tifica y Cultural efectuada en Londres en noviembre de 1945 y responden a los
principios solemnemente proclamados alli, en nombre de sus pueblos, por cuaren-
ta y tres gobiernos de las Naciones Unidas.

Educacion integral. Es decir: no sélo instruccion de la inteligencia sino desarro-
llo de todas las facultades del individuo y, como consecuencia. formacién del
caracter. Educacion para la paz, para la democracia y para la justicia social.
Es decir: fomento de todas las ensefianzas. disciplinas y actividades capaces de
ahondar en el ciudadano el sentido de su responsabilidad como persona., -co-
mo miembro de una familia, como factor de equidad y progreso en el seno de la
nacion y como defensor de la independencia y de los derechos humanos en el
campo internacional.

\

Lucha contra la ignorancia. Y lucha fundada en las conclusiones de la investiga-
cion cientifica. O, lo que es lo mismo; lucha fundada en la fuerza imparcial y
serena de la verdad.

Comprension de lo nuestro; pero no para provocar los errores de un nacionalismo
ciego € intolerante, sino para asegurar nuestra vida y nuestro adelanto en bien de
la solidaridad universal y contribuir, cada vez con mayor amplitud, a la convivencia
del mundo entero. '

Revision de planes y de programas. En relacion con esos principios, la Secretaria
de Educacion Publica ha procedido a revisar los planes educativos, los programas
escolares y los libros de texto adoptados oficialmente. Al convocar a la Comi-
s10n Revisora y Coordinadora --que instalamos el 3 de febrero de 1944— quien
esto escribe senalo nuestro compromiso de acondicionar los sistemas para la
formacion moral del tipo humano, democratico y justo, que deseariamos ver
prosperar no en México unicamente sino en todas partes, durante los afnos de la
postgucrra.

Si la victoria ha de garantizar los preceptos en cuyo nombre lucharon los pueblos
libres  dije, en aquella ocasion  la primera norma que las naciones sefialaran a su
cducacion sera la de convertirla ¢n una doctrina constante para la paz. 1.a segun-
da norma radicara c¢n claborar una educacion para la democracia, lo mismo en el
plano de las rclaciones entre los  paises que ¢n ¢l de las relaciones entre los
ciudadanos de cada pais. Y la tercera norma consistird en hacer de la educacion
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una preparacion leal para la justicia; porque, mientras las libertades se consignen
en los tratados y en las constituciones como facultades desprovistas de realidad y
mientras no se otorguen a los individuos y a los paises posibilidades fecundas para
ejercerlas, la paz y la democracia continuaran en peligro de perecer.

Dentro de esas lineas generales, hemos tratado de depurar nuestra doctrina edu-
cativa tomando en cuenta lo mejor de la tradicion, no para inmovilizarnos en el
pasado sino para arraigar el futuro en el solar genuino de nuestra historia.

El propdsito universal es el de que todos se entiendan y se respeten; pero el
recurso mas adecuado para lograrlo estriba en que cada pueblo sea lo que es y en
que, dentro de cada pueblo, cada individuo alcance su formacion mas completa,
como persona. De ahi que una educacion para la paz, para la democracia y para
la justicia social, implique forzosamente la fe en una educacion que estimule la
energia del pais.
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MEXxIco v 14 CULTURA*

Al patrocinar la elaboracion del presente libro, el Sefior Presidente Avila Camacho
aprobo el deseo de que, por el prestigio de las personas llamadas a redactarlo, por
la amplitud de la perspectiva en que trabajasen y por la absoluta libertad de crite-
rio garantizada a sus conclusiones, fuera un resumen de cuanto opinan —como
representantes del pensamiento de la Republica— acerca de lo que México, en
términos esenciales, ha realizado en el campo de la cultura.

Para cumplir semejante propésito, se imponian desde luego el escriipulo de la
seleccion y el rigor de la brevedad.

Escrupulo de seleccion, en primer lugar, puesto que no se trataba de establecer
una enciclopedia donde cupiesen, por su orden y en sitio propio, todas las sefiales
y las presencias, pasajeras o estables, de la cultura.

Y, en seguida, rigor en la brevedad, ya que el publico al que tiene este libro que
dirigirse no es aquél, limitado, de especialistas, cuya paciencia descubre tiempo
bastante, a pesar del apremio de otras funciones, para agrandar, detallar y profun-
dizar el horizonte profesional de sus experiencias.

Mucho mas complejo e indefinido, el conjunto al que dedicamos esta lectura podra
contener lo mismo a los estudiantes de alguna escuela, universitaria o técnica, al
exponente medio de la cultura, sin capacitacion decisiva para afrontar determina-
das cuestiones artisticas o cientificas, al hombre de accion que se preocupe de
veras por conocer €l concurso que ofrece su Patria al mundo y hasta, a menudo,
al educador, al fildsofo y al politico —de otra raza, de otro hemisferio, de otra
nacion— que, haciendo un alto en su desarrollo, se pregunte subitamente: ;Qué
busca México? ;Hacia donde va? ;Y qué me ha dado, en historia, una fuerza, en
belleza o en lucidez, el saber de los mexicanos?

Dos escollos se levantaban frente a este libro. Los que se yerguen siempre que
intenta formular el balance de su cultura algun pueblo joven. Joven y antiguo,
como es el nuestro. Tradicional y, a la vez, revolucionario. Con una innegable

* Introduccion al libro México y la cultura, editado por la Secretaria de Educacion Publica.-
Meéxico, D.F., 1946.
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proporcion de ignorantes y desvalidos y, al propio tiempo, con promociones de
refinada inquietud y real acierto en la lucha por el bien y por la verdad.

Tales escollos son la jactancia —que se deleita en los éxitos aislados y que, al
Juzgarlos, suele olvidar el dolor de las mayorias— y la rutina cinica y egoista de
quienes miran ese dolor negativamente, sin compartirlo, y, abrumados por la idea
de cuanto falta, se guarecen bajo el amparo de un pesimismo tan confortable
como infructuoso.

Situar, en México, el dominio de la cultura fuera de la evolucién social del pueblo
que la sustenta habria significado condenar indebidamente esa evolucién. Y con-
denar, con igual justicia, el alcance de esa cultura. Porque, después de todo, lo que
distingue la cultura de una colonia de la cultura de un pais libre es que, en el caso
de la colonia, la eminencia de ciertas cimas individuales puede salvarse, méas mal
que bien, adherida a las estructuras de la metropoli; mientras que el creador, en un

pais libre, es el depositario de una porcion insustituible e irrenunciable de la digni-
dad histdrica de su pueblo.

Como el arbol del que habla un poeta nuestro, que cuanto mas atreve la audacia
de su ramaje a la inmensidad magnifica de la luz més debe hundir su raiz en la
noche prodiga de la tierra, la cultura tiene que compensar en profundidad lo que
ansia y proclama en elevacion. Si no lo hace, cae de improviso, rechazada por el
suelo que no interpreta, que no la nutre y que, al sentirse no comprendido ni

revelado espontaneamente, repudia su orato superficial y la flora postiza que lo
recubre.

Funcién y ornato. He ahi, en el fondo, los términos que traducen, sus extremos,
nuestro entusiasmo y nuestra reserva ante muchos problemas de la cultura.

En las épocas vigorosas, de positiva salud social, la cultura se presenta siempre a
los hombres como funcién: manifestacion organica y generosa que lleva en su
cumplimiento su propio adorno y que s6lo precisa, para ser bella, resolver sus
dificultades sinceramente, con originalidad, con franqueza, con plenitud.

En las épocas de desquiciamiento moral, 1a cultura pierde el sentido de su funcion.
Y, en los edificios, como en los libros, como en las ciencias, se vuelve lujo, aparato
decorativo, lepra que roe, con adjetivos declamatorios, la blanda prosa que el
sustantivo y el verbo ya no sostiene; urticaria de encajes que irrita el cuerpo de los
muros endebles y mal fincados; disfraz que esconde, tras de pérticos opulentos,
patios en ruinas y, tras de andamios de metaforas ilusorias, el trabajo de un pensa-
miento que no consigue, por mas que hace, disimular su vacio, su soledad...
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De todo hemos tenido en la heredad de nuestra cultura. Eras sencillas, honestas y
despejadas, limpias de oropel y de falso alarde. Y eras retdricas y prolijas en que
el soneto y el cuadro al 6leo —cuando. no el teorema y el silogismo— parecieron
querer cubrirse con ese polvo con que plateaban los peluqueros, antiguamente,
las cabelleras mas cortesanas del Viejo Mundo.

Asi, por las paginas de ese libro, como en rapida galeria, desfilan siglos de incer-
tidumbre y edades de afirmacion, horas de acometida y horas de decadencia.

Junto a la sensibilidad, la ironia y la gracia de las figuras totonacas, la patética
majestad de las obras maestras de la escultura de los aztecas. Junto a las prime-
ras manifestaciones de la arquitectura espafiola en el virreinato, iglesias-fortale-
zas de lineas goticas y bovedas con nervaduras ojivales, las portadas y arcos, de
ornamentacion plateresca, de las capillas renacentistas; la pausa varonil y severa
del estilo herreriano y, en las floraciones postumas del barroco, la personalidad del
artifice autoctono que, en las volutas del churriguera, llega a esplendores inusita-
dos aunque no desprovistos de frenesi.-Junto a los retratos y a los murales de
Santiago Rebull, los paisajes de José Maria Velasco, los grabados de Posada y los
frescos de Rivera, de Orozco y de Alfaro Siqueiros.

Lejos de los tratados de Fisica y de Didactica de Fray Alonso de la Veracruz y del
humanismo que orient6 a Sigiienza y Gongora en sus pesquisas, el entusiasmo
reformador que alenté6 a Clavijero, el pensamiento positivista de Gabino Barreda,
el fervor generoso, patridtico y encendido de Justo Sierra, la meditacion heroica
de Antonio Caso y la inquietud, la temperatura y la cromatica vibracion que se
advierten en el iberoamericanismo de Vasconcelos.

Al lado de la obra de juristas como Rejon y Mariano Otero, las de hombres como
Ignacio L. Vallarta y Emilio Rabasa, la capacidad de un Martinez de Castro, la
vision de los autores de la ley del 6.de enero de 1915, de 1a de Relaciones Familia-
res y de las iniciativas que cristalizaron en los articulos 27 y 123 de nuestra Cons-
titucion Politica vigente y, en materia de Derecho Internacional, por encima de la
contribucion de los tratadistas o de los diplomaticos, una larga y noble ejecutoria
colectiva de probidad, de energia, de fe en la justicia y de respeto para los ideales
de una convivencia libre, digna y civilizada.

Tras de los procedimientos que hicieron posible el método inventado por Bartolomé
de Medina para el beneficio de los minerales de plata y oro, los trabajos de Elhuyar
y los de Andrés Manuel del Rio, asi como las ensefianzas del ilustre Colegio de
Minas y las investigaciones de Rio de la Loza, de Lucio, de Alfonso Herrera.

Continuando la tradicién benemérita de los fundadores de hospitales del siglo X VI,
la iniciaciéon médica del Colegio de Santiago Tlaltelolco, la creacién de las prime-
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ras catedras de medicina en la Universidad de México, los estudios del insigne
Francisco Hernandez, protomédico de Indias, el inolvidable esfuerzo de Casimiro
Liceaga y de sus colaboradores en el Establecimiento de Ciencias Médicas y,
entre muchos otros, las cualidades de un Pedro Escobedo, de un Miguel Jiménez,
de un Francisco Montes de Oca, de un Hidalgo y Carpio, de un Juan Maria
Rodriguez, de un Rafael Lavista, de un Ramén Macias y de un José Terrés, para
no citar a los mas distinguidos cirujanos y clinicos contemporaneos.

A siglos de distancia del culteranismo elegante y razonador de Juana de Asbaje y
del aire didfano en que Ruiz de Alarcon estudia su geometria de caracteres, en los
versos de algunos maestros del Modernismo (Amado Nervo, Gonzalez Martinez
Y, antes que en ellos, en las Odas del propio Gutiérrez Najera) el tono de ética
admonicidn que relaciona todo un aspecto de nuestra lirica con la altura en que
descollaron los mejores poetas de la meseta castellana. Sobre el placer parnasiano
de los sentidos, que Diaz Mirén provoca por imagenes tactiles de las cosas
—tersura del alabastro, tenuidad de la pluma, rotundidad de un bronce o de un fruto
en punto de madurez- el escalofrio de espanto que se desliza, nerviosamente, bajo
el clasico marmol del /dilio de Othon, el fatalismo de Luis G. Urbina, que vivi6
despidiéndose de las horas y diciéndole adi6s a la vida, a partir de la adolescencia,
y la Patria que asoma tras del ventanal provinciano que admiraba Lépez Velarde,
el descubrimiento intimo de su esencia, el jubilo de sus paginas, el relampago de
sus logros, las compotas de su alacena y el olor, “a pan bendito”, de su verdad... Y
en tantos otros maestros de la poesia y la prosa de México, entre los mas antiguos
y los mas jovenes, ese anhelo de transparencia y esa formula de alusion, que nada
tiene por cierto de espeso y de tropical, pues el profesor de diccion de casi todos
nuestros autores es €l sol agudo del altiplano: el que no se adhiere a las superfi-
cies, pero las pule, y no modula los panoramas como los canta la luz maritima de
otros climas, pero se goza en articularlos con claridad. Con claridad que compen-
dia métodos de abstraccion.

Ahora bien, ;qué demuestra esta variedad? ;Y qué indican, en movimiento y
exactitud, tantas oscilaciones que, por simétricas, parecen durante afios contar el
tiempo, como el péndulo de un reloj, y en otros, por arritmicas y fugaces, dan la
impresion de medir un temblor de tierra como un sismémetro?

Heterogeneidad de temperamentos y de recursos. Riqueza de curiosidad y de
fantasia. Avidez de impulsos. Pero también ~hay que confesarlo- receptividad
excesiva al influjo del extranjero, facultad de improvisacién mas que de esfuerzo
lento y mayor apetencia de brillo que de secreta, silenciosa y humilde tenacidad.

Sin embargo, estas mismas observaciones no tardan en resultarnos superficiales.
Porque, si pasamos del plano de la cultura que est4 en el libro, en el cuadro, en la
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estatua, en el microscopio del naturalista o en el pizarrén de ecuaciones del mate-
matico, al plano de la cultura viva del pueblo, a la musica de sus danzas y de sus
cantos, a las flores ingenuas de su cerdmica, a la paciente repeticion de sus sue-
fios y de sus juegos, lo que nos preocupaba por la extrema movilidad nos sorpren-
de de pronto por la quietud, por la armonia cauta y conservadora de los elementos
y las costumbres, por el apego a la tierra eterna, simbolizado en las alas hieraticas
del zenzontle que decora los cantaros en que bebe y en el coro festivo con que

saluda, al final de sus rebeliones y de sus ferias, el preludio inefable de un nuevo
dia.

¢Que significa ese gran contraste —leccidon suprema, si no me engafio— de un
volumen como México y la Cultura?

Por una parte, que las formas de la cultura las han buscado siempre las minorias.
Pero, por otra parte, que solamente han podido afirmarse y prevalecer aquellas
realizaciones en que acertaron las minorias a interpretar y captar el sentido del
pueblo, dando a sus éxitos de expresion las posibilidades de permanencia que
caracterizan al pueblo dichosamente.

Toda nuestra marcha hacia la cultura ha sido lucha contra defectos que no excu-
samos. Lucha contra nuestra pasividad, contra nuestra inercia y contra cierto
languido conformismo que tifie incluso el coraje de nuestras masas con una tragi-
ca devocién por la muerte y por el dolor. Mas, en la lucha, s6lo han triunfado los
hombres, las obras y las generaciones que aceptaron el problema en su integridad;

sin negar y sin preferir a ninguno de los factores de nuestra vida; partiendo, ante
cada asunto, del conocimiento leal de las realidades y no de la sohucién que les
proponia el remedio extrafio, la formula asiética o européa, buena tal vez para el
habitante de Bangkok, para el labrador de Georgia o para el obrero de la cuenca
del Ruhr, pero ineficaz ante las preguntas del agricultor de Yuriria, del platero de
Taxco, del alfarero de Tlaquepaque, del tejedor de Saltillo o de la encajera de
Aguascalientes. :

Se comprende asi que nuestra cultura, en sus lineas mas importantes, haya segui-
do hasta ahora un camino muy parecido al descrito por nuestra historia. Una y
otra van ascendiendo, con interrupciones y con caidas, hacia lo auténtico. Y en-
tiéndase que lo auténtico no lo concebimos aqui restrictivamente, como lo tradi-
cional o como lo folklérico, sino como aquello que seremos cuando seamos lo que
solo nosotros podemos ser, sin que pongamos vanidad en lo que logremos ni sinta-
mos envidia de la fragancia -mas penetrante tal vez o tal vez mas suave- que
otras ramas del arbol de la cultura den a aspirar a 1a humanidad.
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Consecuente con tal criterio. este libro no es un ensayo sobre la cultura del me-
X1cano, sino una sintesis de los materiales mayores de esa cultura. Y, en caso
de haber atinado, segun lo creo, quienes lo hicieron, podran servir como ante-
cedente para un ensayo de aquel linaje, por diversos motivos tan apremiante y
trascendental.

¢.En cudles horas de nuestra vida fue cultivo de nuestro pueblo nuestra cultura?
.Y en cuiles otras result6 apenas inicua tala lo que debia, siguiendo el simil, ser
fértil poda? ;Cuando se aproximaron el saber y la técnica a nuestro huerto, para
cuidar la esperanza de una cosecha? ;y cuando, en cambio, se aproximaron para
tallar, en el tronco sin hojas, el asta a lo largo de cuyos flancos manos audaces se
levantaron para izar pabellones de extranjeria? ;En qué puntos se -anticip6 al
ocaso de la colonia el amanecer de la independencia? ;Y en qué otros, bajo la piel
de la independencia, continto circulando, por las arterias de la Republica, la an-
gustia de la colonia?

Todas estas preguntas deben plantearse ante cada una de las secciones de este
resumen. Y no porque estemos atravesando .una crisis pueril de nacionalismo;
sino, al contrario, porque buscamos un equilibrio en verdad mundial, en que la
interdependencia de las ideas y de las fuerzas no constituya el dominio injusto de
los intereses de alguno sobre los principios de todos. Porque anhelamos una armo-
nia internacional que no sea el solo de un pais, de un imperio o de una cultura,
frente al silencio de un auditorio desposeido. Porque sabemos que esa armonia
requiere voces individuales, caracteristicas, diferentes. Y que la nuestra valdra en
el coro por lo que afirme como bien suyo: el tono de su verdad y el registro pristino
de su ser. En suma, porque sentimos que en la paz de mafiana, rapida o larga, cada
pueblo tendra que dar a todos los otros el maximo de si mismo y sélo estara en
aptitud de ofrecer su contribucién conociéndola con certeza y depurando, cada
dia mas, el concepto genuino de lo que es:

En un capitulo de los Upanishads, cierto joven inquiere de su maestro: “Cuando
en la muerte —le dice- la voz del hombre regresa al fuego, su aliento al aire, su
vista al sol, su cuerpo al polvo y su sangre al agua, ;donde, entonces, se encuentra
al hombre?”

El capitulo no nos explica lo que el maestro contesto al joven. Pero si menciona
que ambos se retiraron, durante horas, a hablar de la accion del hombre y conclu-
yeron que lo bueno solo llega a ser bueno por medio de la accion.

He citado esas viejas palabras porque, a mi juicio, se relacionan curiosamente con
el propdsito de esta obra. En efecto, lo que define a los pueblos —y a las personas—
es la calidad de su accion, el conjunto de hechos que representa el valor perma-
nente de su conducta.
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En nuestro caso, ese conjunto tiene ya forma y, en numerosos terrenos. sentido-
propio.

Al resumirlo, no lo ofrecemos como un legado, sino como un augurio y un compro-
miso: el compromiso de ver incesantemente, en nuestro esfuerzo hacia la cultura,
un esfuerzo de redencion colectiva, perenne y arduo.

México ha vivido buscando en todo —y en todo instante— su libertad. ;Como sor-
prendernos, por consiguiente, de que lo mejor de su aportacion al progreso se halle
orientado por ese impetu que, en cualquier adelanto humano, reconoce una pro-
mesa moral de emanctpacion?

Los hallazgos de nuestros artistas, las disertaciones de nuestros filésofos, la inda-
gacion de nuestros sabios y la inquietud de nuestros legisladores —cuanto se cifra
en la sintesis de estas paginas— sera medido, a la postre, por lo que haya servido o
por lo que sirva para salvar el destino del hombre en México, para darle concien-
cia de sus deberes, para afianzarle en el uso de sus derechos y para enseiiarle a
colaborar con todos los hombres en la paz de una inteligencia regida por la justicia
y de una confianza fundamentada sobre el goce de la belleza, el conocimiento de
la verdad y el ejercicio de la virtud.

Esperamos que el contenido de este volumen no sea indigno de esa medida, la
mas austera. Y que su lectura estimule a los mexicanos a continuar entendiendo a
México, amando, descubriendo y haciendo a México, en la concordancia de dos
responsabilidades indeclinables: la revelacion de lo nuestro y la solidaridad con lo
universal.
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MISION DE LOS ESCRITORES*

Celebramos hoy el 21° aniversario de la fundacién del Pen Club Internacional.
Ante la amable invitacion que se me hizo para dirigiros la palabra con tal motivo,
reflexioné que no seria, acaso, ni ocioso ni impertinente el considerar aqui, con
vosotros, ciertas preguntas que cada instante propone ahora a nuestras concien-
cias. ;Qué somos, como escritores? Y, durante los tiempos de guerra, ;en qué
consiste nuestra mision?

Nada mas vehemente que el proposito de expresarse. Nace el ser y, en seguida,
un mundo incognito lo circunda. Todo se opone, de hecho a su voluntad de defini-
cion. Le resisten las cosas, con su presencia; le resisten las almas, indescifrables,
y, mas que todo, le resiste su propio cuerpo, que no lo hospeda sino en la propor-
cidn en que lo aprisiona; maquina que gobiernan las leyes de los instintos, los
reflejos de la defensa, las necesidades del hambre, el horror de la muerte y
los espasmos rapidos del placer. No obstante, pronto se afirma la conviccion de
que todo ese mundo exterior, macizo € impenetrable, se nutre de la voluntad
de quien lo contempla. ' '

Con sélo cerrar los 0jos, con solo abrirlos, el nifio mas indefenso aniquila un paisa-
je,niega una aurora o, al contrario, aceptandolos, los devuelve a la realidad impe-
riosa de lo creado. Un gigantesco poder de conformacion yace en el animo mas
humilde, pues nada existe en si mismo, efectivamente, sino por relacion al espec-
tador. Estrellas, arboles y silencios, campos y mares, crepisculos y paises, todo
vive en nosotros, para nosotros, y el inico testimonio de su existencia depende de
nuestro ser.

Durante afios, todo nifio es poeta porque posee el don de inventar el mundo.
jugando con las distancias y con los tiempos, transformando una alcoba en isla,
una alfombra en césped, un escabel en caballo, una estatua en dios. Hay que
reconocer que esta forma de poesia se adapta dificilmente a las necesidades
convencionales de la colectividad en que el hombre se desarrolla. La escuela no
tarda en domesticar todas las fuerzas alucinantes del parvulo. Por obra de la

* Celebraciondel 21 "dni versario de la fundacion del P.E.N. Club Internacional. México, D.F.,
1° de diciembre de 1942. Publicado en Educacion y concordia internacional. Discursos y
mensajes (1941-1947), El Colegio de México, México, 1948, pp.9-14.
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ensefianza, suele perderse el sentido magico del idioma. La actividad, orientada
hacia fines practicos, adquiere un caracter interesado. Lo que era necesidad en la
infancia se vuelve lujo en la edad adulta, y la palabra —que en la nifiez fue conjuro—
se despoja de sus derechos de invocacién. En realidad, ciertas mentes no se
resignan al pragmatismo moral de este aprendizaje. Para ellas, el placer de expre-
sarse sobrevive a la utilidad de comunicarse. Asi empiezan, materialmente, la
grandeza y la servidumbre del escritor.

El problema de la expresién literaria es el mas complicado de los problemas espi-
rituales. ;Qué es lo que mueve a un ser a dedicar lo intimo de su vida a una
actividad que consiste, exclusivamente, en dar forma concreta a sus sensaciones?
¢ Por qué razon, en lugar de vivir —como el hombre de accion- o de verse vivir
~como el mistico— o de averiguar los motivos de por qué vive —como el psic6lo-
go—, el artista no considera que vive sino cuando logra inmovilizar, en una férmula
plastica, los momentos fundamentales de su contemplaciéon? Todos —hasta el poe-
ta, en las horas no positivas de su existencia— somos sujeto y objeto a la vez:
voluntad que anhela, ansiedad que sufre, ambicion que marcha, memoria que
fluye, puente vibrante entre lo pasado y lo porvenir. Pero lo que caracteriza al
problema de la expresion es que el ser que se expresa no tiene historia. Sujeto
puro, su actividad abandona todo contacto con los azares circunstanciales de la
experiencia y, en el colmo ya de lo personal, se impersonaliza y se entrega entero
al objeto exterior en que se recrea.

Para el artista, no existe sino el presente. De ahi la perennidad de sus creaciones,
concebidas fuera del tiempo, en un mundo abstracto, que es, por eso mismo, la
revelacion mas concreta de lo real. Una pera de Cézanne y una Virgen de Rafael
estin hechas de células inmutables. Nada las envejece. Y lo mismo ocurre, en
poesia, con las mujeres de Shakespeare, con los reyes de Homero y con los
personajes de Pérez Galdds o de Jean Racine. Ahi estan, sepultados en las pagi-
nas de los libros, aparentemente momificados, aunque siempre dispuestos a re-
producir frente a nuestros o0jos los mismos gestos, las mismas frases. Como esas
semillas que los arquedlogos hallan en los sarcéfagos faradnicos y que, a pesar de
los siglos, vuelven a germinar en la tierra en que se las siembra, asi también las
pasiones que el genio deposita en el interior de sus claros protagonistas, al menor
contacto con el lector, recobran toda su fuerza y, con patético automatismo, repi-
ten ante nosotros su eterno drama. La paradoja del arte descansa, inquietamente,
en este cruce de lo individual con lo general. En tanto que el fildsofo y el hombre
de ciencia buscan al hombre en si, en lo que tiene de mas genérico —y, a menudo,
no encuentran sino fragmentos perecederos de humanidad—, el artista, que no
persigue sino casos tnicos y exclusivos, da de repente con la cantera misma del
Universo. Al apresar el instante, toca lo eterno.
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A la luz de estas consideraciones cabe preguntarse: ;Cual es el papel del escritor
en la sociedad? Hasta ahora, hemos hablado de su grandeza. Empecemos a des-
~ cribirle en su servidumbre. Ante todo, procede una observacion. Nada perjudica
tanto al poeta como el deseo de agradar a un publico conocido. Su verdadera
manera de servir a la sociedad no consiste en lisonjearla —ni en zaherirla—, sino en
procurar, por todos los medios posibles, ser siempre él mismo. Y esto, precisa-
mente, es lo mas dificil. Tan pronto como un escritor adquiere aunque sea un
asomo de vaga notoriedad, todo se confabula para arrancarle a la via auténtica en
que trabaja.

Considerando los riesgos de estas incitaciones, hay tedavia quien suponga que la
mas comoda posicion es la del orgullo. Pero aqui también nos aproximamos a un
error indudable: el del aislamiento. Si el artista se perfecciona en la soledad, el
hombre, en cambio, no tiene derecho a prescindir de la colaboracidn con las ma-
sas que representa. Por grandes méritos que posea, el artista debe comenzar por
ser hombre, profundamente. Cuanto mas humano sea el escritor, cuanto mas se
mezcle a las aventuras de la existencia, mas probabilidades tendra de allegar el
caudal de sensaciones y pensamientos que su obra requiere para durar. Un Goethe
que no hubiese vivido en la Corte de Weimar, un Cervantes que no hubiese pelea-
do en Lepanto, un Quevedo que no hubiese aceptado el amparo del Duque de
Osuna y un Dostoyewski que no hubiese sufrido ni la epilepsia ni el cautiverio, no
serian el Goethe, el Cervantes, el Quevedo y el Dostoyewski que hay admiramos.

Ninguna escuela supera a la de la vida. En ella se tiempla no solamente la espada
del héroe, sino también el espiritu del artista. El poeta, el pintor, el musico mismo,
deben hundirse lo mas que puedan en las aguas no siempre amenas de la existen-
cia; pero, en las horas de la maxima angustia, su simbolo habra de ser el de
Camoens, quien, seglin cuentan sus bidgrafos, se salvo del naufragio en la desem-
bocadura del rio Mekong nadando con un solo brazo, mientras que, con el otro,
sobre las olas coléricas, llevaba en alto, como un mensaje, el manuscrito de Los
Lusiadas.

La grandeza del arte descansa en una aptitud singular para convertir cada error
vencido en un nuevo y firme peldafio de la escalera que nos conduce hasta el bien
y la libertad. Acaso en este caracter de la obra artistica resida la verdadera alian-
za entre la filosofia de la moral y la filosofia de la belleza. Todo éxito supone,
indirectamente, un éxito ético. Y no porque€ sea necesariamente mejor, desde el
punto de vista artistico, el libro que educa o el poema que guia, sino porque la
maquina misma de las pasiones, movida por el deseo de lo bello, produce jubilo,
pazy serenidad. ‘
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Hubo una época en la que el hombre comprendié plenamente esta capacidad de
depuracion de la poesia. El milagro ocurrié en Atenas, varios siglos antes de
Jesucristo. Un sol magico alumbra atn, en estos momentos, como el frontispicio
de un templo dérico, el recuerdo de aquella hora en la cual el hombre, lejos de
avergonzarse de serlo, hizo de si mismo la medida del mundo y el comiin denomi-
nador de la creacion. En ninguna edad ha sido tan evidente la comunicacion entre
el poeta y el ciudadano. Aunque. asimismo, en ninguna ha habido nocién mas
clara de frontera que entre uno y otro debe imponer el sentido critico del artista.

Sélo viviendo integramente su propia vida, en Salamina como soldado y como
consejero aulico en Siracusa, Esquilo y Platén se hicieron dignos de escribir la
Orestiada o de dialogar con Socrates entre los olivares que pueblan las orillas
melodicas del Cefiso. Pero, al mismo tiempo, sélo olvidando que aleccionaron en
vano a Dionisio el Joven o que combatieron sin miedo contra los persas, esos
varones pudieron dar a sus obras aquel tono eterno e impersonal que buscamos
utilmente en otros autores y merced al cual podrian sus escritos sobrevivir inclu-
so a la desaparicion total de sus biografias.

Pasear, disertar, discutir, tolerar a Jantipa y sentarse al banquete con Alcibiades,
fueron funciones que Socrates realizé como ejercicios morales de un alma limpia,
tensa, elastica, insobornable. Vivir, en suma, representé para los helenos una gim-
nasia magnifica del espiritu. que deberiamos imitar invariablemente, pues nada
cnrarece tanto el ambiente del arte como el desprecio o el odio de la existencia.

Y una de las formas mas notables de la existencia del escritor es la lucha por el
derecho y la libertad. En una edad en que la barbarie mecénica de las dictaduras
intenta arrasar no sélo a los pueblos independientes, sino a los altos conceptos de
Justicia, de honor y de humana fraternidad, el intelectual no puede encerrarse
dentro del frio egoismo del dilettante. Todo lo obliga a actuar con valor y con
decision. ~

Libertad y cultura van siempre unidas. Reconociéndolo asi, los intelectuales de
este Continente no han de dejarse vencer por el pesimismo. Nada puede eximirles
de sus deberes de hombres y de ciudadanos. América es tierra de libertad y sus
designios se encuentran ligados a la razén de ser de la democracia. Mas, para
afirmar su perduracion, es indispensable advertir con exactitud que tan magnifica
empresa reclamara de todos nosotros un don absoluto y sin reticencias.

En una pagina ilustre evoca Renén el caso de aquel solitario budista que, para
salvar de la muerte a una alondra, ofrecié al halcén que la perseguia una parte de
su existencia. El ave de presa acept6 la proposicion. En seguida, una balanza bajo
del cielo. En ella, sobre uno de sus platillos se pos6 la alondra ligeramente. Sobre
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el otro platillo, el mistico solitario deposité un trozo de carne, arrancado a su propio
cuerpo. La posicion del fiel no cambio.

—*“Sera preciso —pensd- afiadir algtin otro fragmento, de mayor peso”. Y, pedazo
a pedazo, fue aumentando la ofrenda. Pero era en vano. Los platillos permane-
cian inmoviles. Para que el equilibrio se estableciera iba a ser necesario que el
santo hombre sacrificara todo su ser. Y asi lo hizo, en efecto, miembro tras miem-
bro. Al caer el ultimo gramo de su persona, se movid el fiel. La alondra, entonces,
pudo escapar y el alma del solitario vol6 al Nirvana.

He querido recordar este viejo apélogo, porque pienso que ilumina certeramente
la condicion de nuestra conciencia en esta hora critica para el mundo. Sobre uno
de los platillos de la balanza esta la alondra que pretendemos salvar de 1a muerte
que quieren darle los gerifaltes pérfidos de la guerra. Sobre el otro platillo debe-
mos depositar, para conseguirlo, no una parte sucinta de nuestra vida, sino toda
nuestra existencia, confiadamente, pues la menor reserva nos perderia.



LA ESCUELA MEXICANA*

Agradezco al sefior Presidente de la Republica el deseo que me expresé de que
mi primer acto como Secretario de Educacion fuese el de concurrir en su corpa-
fiia a la inauguracion de vuestro Congreso. Ello implica una prueba de fe en lo que
se propone emprender la dependencia que ha sido puesta a mi cargo; pero, mas
aun, en lo que unos y otros conseguiremos si trabajamos unidos estrechamente,
bajo el auspicio de los valores espirituales de solidaridad, de conciliacién y de
patriotismo que deben servirnos de guias en nuestra cruzada de educacion.

De esa cruzada, vosotros sois los soldados intrépidos y constantes. Nada, por
tanto, podia parecerme mas adecuado que aprovechar esta oportunidad para
indicaros cuales seran las bases de nuestro programa y cuales los cauces de la-
colaboracion que habremos de solicitar de vuestra honradez.

A la postre, México valdra lo que valgan los hombres y las mujeres que en él
habitan. Y el valor de las mujeres y de los hombres esta en funcion de su integri-
dad, de su aptitud para el bien, y de su concepcién social de sus derechos y
obligaciones. En suma: de la espontinea subordinacion de sus intereses particula-
res a los intereses de la comunidad.

Todas estas virtudes no se improvisan. Los talleres en que se forja el alma de un
pueblo son los hogares y las escuelas. Y, cuando una parte de esos talleres se
halla a merced de las tempestades politicas, el equilibrio se altera y los apetitos
parciales se sacian a costa del progreso de la Nacion.

Para que la obra del magisterio redunde en el beneficio que de ella esperamos,
hay que apartarla no de las altas aspiraciones de la politica (sin las cuales se
estableceria un contraste absurdo entre el maestro y el ciudadano) sino de esas
apetencias mezquinas, de nucleos o de personas, en las que tantos caudales hu-
manos se han agotado.

Sihemos de hacer de la educacion un baluarte inexpugnable del espiritu de Méxi-
co, habremos de comenzar por eliminar toda agitacion malsana de sus recintos.

* Discurso pronunciado en la sesion inaugural del Congreso de Unificacion Magisterial, el 24
de diciembre de 1943. Se publico con el titulo La escuela Mexicana. Exposicion de ladoctrina
educativa, Secretaria de Educacion Publica, México, 1944, pp. 9-21.
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Los derechos que habéis logrado son garantias que ninguna autoridad comprensi-
va intentara desarticular jamas. Lo que importa es que esas garantias no se con-
viertan ni en un escudo para la inercia, ni en una proteccion para el ocio, ni en
trampolines de asalto para eventuales demoledores. El evitar esos riesgos os inte-
resa tanto como al Gobierno. ;C6émo, en efecto, podria explicarse que os congre-
garais para desmentir en comun lo que, aisladamente, es materia vital de vuestros
preceptos, orgullo de vuestro oficio y lema de vuestras catedras: la disciplina, el
celo patridtico y el respeto sincero del ideal?

Estamos viviendo horas de insélita gravedad. El mundo se encuentra en guerra. Y
ninguno podria hoy prescindir con honor de las inquietudes que infunde un conflic-
to tan gigantesco, en el que no son nada mas las tropas las que combaten sino los
pueblos y las ideas, las artes, las ciencias y las doctrinas: todas las manifestacio-
nes de la materia y todos los instrumentos del espiritu. Ante esta movilizacién de
conceptos que nos habiamos acostumbrado a juzgar como insobornables; ante
esta esclavitud de las técnicas y ante esta imagen de una cultura que —tras de
organizar a sangre fria la destruccion— acampa a la orilla de las trincheras, desliza
folletos de propaganda en las mochilas de los soldados e inunda el aire con difusio-
nes de colera y de mentira, es natural que los seres se sientan sobrecogidos por el
temor de que, en tan formidable contienda y aunque venzan los adalides de la
justicia, salga maltrecha y herida la civilizacion de la Humanidad.

Con razén México se interesa por evitar que prospere sobre la tierra el sistema
inicuo que ha cometido tantos delitos. Y con razén los maestros de México procu-

ran unirse mas firmemente para defender a la democracia en lo que tiene de mas
genuino.

En su ultimo Informe al Congreso, nuestro Primer Magistrado emitio estas pala-
bras confortadoras:

Aspiramos a una ensefianza integral que fomente sin distincion las cualidades que hayenel
hombre y no haga de él un esquema trunco, en que la especializacion se concrete a reglas
mecénicas y automaticas. Que el obrero, el agricultor, el artesano, el artista, el profesionista 'y
el sabio mismo amen su oficio, su arte, su ciencia y su profesion, pero como fragmentos de un
todo: el de la comunidad en que colaboran.

Democratica y mexicana por inspiracion, nuestra escuela habra de ser hondamente social en su
actividad. Lejos de nosotros la pretension de los dictadores que se apoderan del educando
como pieza anénima y obediente del sistema despotico que gobieman. Sin embargo, tampoco
gstimamos que el papel de la escuela haya de ser en México el de un mero almacén de datos e
informaciones. Lo que se sabe vale mas por la forma como se sabe y por la finalidad ulterior

a que se destina. Por eso, mas importante que acumular materiales resulta indudablemente
formar criterios. :
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(Como podrian estos plausibles propdsitos no animar a nuestro pais? Incorpora-
do a la vida internacional por el descubrimiento de América, México esta vincula-
do a los momentos mas luminosos de toda la historia moderna: a la expansion de la
sabiduria de Occidente, producida a partir de Colon y de Magallanes; a la apari-
cion de ese nuevo modo de comprender la existencia politica del que fueron mag-
nificos testimonios la Revolucion Francesa y la Declaracion de los Derechos del
Hombre y, ahora, al apasionado y viril fervor con que pelean los pueblos libres
para derrotar a las fuerzas de la barbarie.

Si agregamos a estas circunstancias universales las que derivan de la evolucion
de nuestros aborigenes y si afiadimos al pensamiento europeo, transmitido por los
colonizadores, el patrimonio de los pobladores indigenas (cuya sangre fluye en las
venas de millones de mexicanos) percibiremos lo que significa nuestra Republica:
una sintesis generosa de anhelos y privaciones, de sufrimientos y de alegrias, de
realidades y de ideales.

Todos esos ideales y esos anhelos se oponen irremisiblemente a la dictadura de la
violencia. No es s6lo nuestro Gobierno, es el alma de nuestro pueblo la que procla-
ma la urgencia de suscitar una educacion encaminada hacia el bien y hacia la
justicia. Es el alma de nuestro pueblo la que nos manda. Y es ella, asimismo la que
debera presidir vuestras discusiones.

(Cuales serén los principios de vuestra unificacion? Corresponde a vosotros el
precisarlos. Pero es un deber para mi el referirme a los fines que la Secretaria de
Educacion Publica tendra que marcar a vuestras tareas. Permitidme, por consi-
guiente, plantear el problema en sus perspectivas mas generales.

Para determinar lo que ambicionamos, conviene ponernos de acuerdo acerca de
los que fuimos y lo que somos. En resumen, nuestra civilizacion nos ofrece el fruto
de dos culturas: l1a de Europa y la de las colectividades precolombinas. Si la con-
tribucidon de las masas indigenas —que México tiene a orgullo— es sobre todo
ostensible en esos factores imponderables que emanan de la sensibilidad y el
temperamento; si su influencia se enlaza a nuestro caracter como se adhiere al
fuste de las columnas levantadas por los arquitectos de la Colonia la hiedra de los
motivos ornamentales, en que el observador reconoce la mano del operario nativo,
sensual y cauta; si su lagrima secular es la que irisa de pronto la emocion de
nuestra poesia y de nuestra musica, jcdmo, en cambio, negar que las lineas cime-
ras de nuestras actuales instituciones, nuestra conciencia histdrica, la unidad de
.nuestro lenguaje, el trazo de nuestras reglas juridicas y la concepcion de nuestra
responsablhdad internacional hacen de la cultura de nuestra Patria una prolonga-
cion matizada pero inequivoca de la cultura espléndida de Occidente?
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Ahora bien, los dos focos de esa cultura son el criterio claro y concreto de las
humanidades grecolatinas y la filosofia piadosa del cristianismo. El primero ha
inspirado nuestra inteligencia. La segunda impregna nuestra moral. Uno y otra se
hallan presentes en nuestra vida. Y contra ambos esta enderezada la méquina
destructora del pensamiento totalitario.

Esto nos marca una norma estricta: la de perfeccionar nuestra educacién sin
traicionar nuestras tradiciones, pero sin promover obstaculos insalvables a la re-
novacion incesante del porvenir. Tendremos que rechazar los procedimientos que
modelaban al individuo sin tomar en cuenta a la sociedad, para el solo provecho
efectivo de una casta, de un régimen o de un credo y habremos igualmente de
repudiar la crueldad de los dogmas nazifascistas.

De ahi que la educacion del caracter nos parezca el precedente y el corolario de
toda buena instruccion. En esta materia, la familia debe ser una colaboradora
importante de los Gobiernos. Mas si el Estado no ha de cegar las fuentes que la
ensefianza de la familia le proporciona, tampoco puede olvidar sus primordiales
obligaciones de vigilante y de orientador. Una ensefianza que no desenvuelve
en los seres el sentido nacional y social, los entrega —por abdicacion o por imperi-
cia— a todas las amenazas, ya que la superficie mas accesible a la corrosién de
las propagandas desquiciadoras se halla frecuentemente en la conciencia ductil
de la nifiez.

La libertad de creencias es un principio indispensable y vital de la democracia.
Precisamente porque asi lo apreciamos, pondremos nuestro mayor empefio en
acatarlo cumplidamente y consagraremos toda nuestra energia a velar porque los
intereses organizados por las creencias no traten de minar esa libertad, que las
leyes les aseguran, intentando luchar unas contra otras en nuestro seno e introdu-
ciendo subterrdneamente en la estructura educativa de México esos gérmenes de
discordia y de sectarismo que motivaron en el pasado tantos conflictos, tantos
errores y tantos lutos.

Conservaremos intacta la ejecutoria de la Revolucion Mexicana. La doctrina so-
cial que sustenta nuestra Constitucién es una respuesta a los sufrimientos que
Meéxico padeci6 durante esos periodos de su historia en los que, bajo el disfraz de
un individualismo mas aparente que verdadero, se intentd frustrar muchos de los
propositos colectivos esenciales para la libertad y la vida de 1a Republica: lapsos
oscuros durante los cuales la inaccién de las autoridades fue aprovechada no tan-
to con el objeto de liberar a los educandos del control de los organos del Gobierno,
cuanto para someterlos de hecho a influencias menos visibles, muchas veces ex-
trafias y que podian estar en oposicion con la causas legitimas del Estado.
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Sin pasividades ni intolerancias, 1a educacion ha de concebir algo mas decisivo y
fecundo que una somera tarea de ilustracion o una simple habilitacion de emer-
gencia para ciertos oficios y profesiones. Sabemos cuantos dramas humanos tie-
nen su origen en la contraposicion del caracter de un pueblo y las formas externas
de su cultura. Y sentimos que seria un error lamentable empefiarse en cefiir arbi-
trariamente el primero a las consecuencias de las segundas, pues tenemos la
certidumbre de que las tinicas culturas activas son las auténticas. Es decir: las que
brotan, sin de_fdrmaciones artificiales, de las raices de 1a comunidad.

Reconociéndolo asi, proclamamos que en nuestro pais la educacion ha de tratar
de ensefiarnos principalmente a valorar nuestra propia alma, a estimar la eficacia
de sus virtudes y a reconocer el lastre de sus defectos, asimilando las cualidades
aprovechables, coordinando las diferencias irreductibles; civilizando, en una pala-
bra, a los grupos que el aislamiento y el abandono han dejado a 1a zaga del progre-
so de las ciudades; dando a los centros urbanos interés por las poblaciones del
interior; inculcando en unos y en otras el amor de lo autéctono, de lo nuestro y al
mismo tiempo despertando en todos una vocacion multiforme: la de 1a vida.

Sélo en un pueblo consciente del abismo que media entre la ciencia de viviry la
paciencia de vegetar podran florecer con vigor las manifestaciones mas altas de
la cultura. Nadie empieza una construccion por los adornos del frontispicio, sino
por la obra de los cimientos. Por eso hemos de cuidar de no invertit los términos
del problema, de no preferir a lo sélido lo brillante y de no incurrir en esos sistemas
de domesticacién y de amaestramiento que las minorias imponen de arriba abajo,-
ya que en todas las ocasiones en que el hombre ha logrado aquilatar su destino
con lucidez, ha procedido de abajo arriba, subiendo de la multitud a la seleccién y
haciendo de ésta un simbolo y un resumen.

Lo mas entrafiable de nuestra empresa radicara en incitar a vivir a la gran mayo-
ria de nuestros compatriotas; porque la sabiduria de vivir no estriba en soportar la -
vida y en resignarse a llevarla como una carga. Y eso —con mayor 0 menor
estoicismo— es lo que casi siempre hacemos los mexicanos.

Pero no se ensefia a apreciar la vida con meras prédicas generales desprovistas
de un sentido leal de la realidad. Cuando un maestro se acerca a los miembros
de una colectividad despojada y olvidada desde hace siglos por la cultura, lo
que éstos necesitan no es un discurso sino una serie de reglas ttiles y sencillas,
algunas férmulas (faciles de aprender y de retener) para mejorar la técnica en lo
que hacen, determinados consejos de salud fisica y de limpieza moral y, mas que
nada, calor sincero de simpatia, emocién de fraternidad humana, afecto, estimulo,
estimaciéon.
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Una existencia pura es la mejor garantia de una ensefianza eficaz. En ocasiones,
la bondad del espiritu y la nobleza del corazén valen tanto como un diploma. Os
invito pues a que no admitéis en vuestro seno sino a maestros de conducta irrepro-
chable y a que colaboréis con la Secretaria de Educacién para preparar a las
nuevas generaciones de profesores. Por nuestra parte, uno de nuestros mayores
afanes consistira en favorecer la creacion de centros de capacitacion para el
magisterio; institutos normales en cuyos planes de estudio el pedantismo no as-
fixie a la realidad, las tendencias empiricas no inciten a desdefiar la amplitud del
conocimiento humano y el deseo de esa amplitud no induzca tampoco a una imita-
cion servil del pasado o de lo extranjero.

Estoy seguro de que, entre la compaiiia de un improvisado, que s6lo debe su
nombramiento a un azar politico y la de un colega salido de un buen plantel, ningiin
verdadero maestro se sentird dispuesto a dudar. Todo profesor que aconseja el
bien pero acepta €l mal y lo practica por comodidad o por cobardia, no es un
maestro. '

¢De qué serviria instruir a nuestros alumnos si lo que van a leer al salir de la
escuela es la constancia entristecedora de nuestras insuficiencias y nuestros vi-
cios?

Ante interrogacion tan punzante vienena mi memoria las palabras de Caliban en
“La Tempestad” de Shakespeare: “Me habéis ensefiado a hablar y he aqui lo que
ello me ha reportado: sé maldecir...”

Y es que, mientras la Secretaria de Educacion no sea un organo efectivo de
definicion para la moral publica, llamarla ““de Educacion” constituira a lo sumo un
alarde-retorico intrascendente.

La civilizacion suele llevar en si misma a sus adversarios: el utilitarismo, la espe-
cializacion exagerada y la creciente desproporcion entre la capacidad del talento
y el dominio de la virtud. A este respecto, citaré aqui las frases de un distinguido
parlamentario noruego: “Si la educacion democratica no inyecta en los jovenes
una conviccion mas honda y apasionada de los valores eternos de la vida que la
instilada en la juventud totalitaria, las democracias no sobreviviran, aun cuando
ganen la guerra. Si la educacion democratica no puede producir valientes solda-
dos de la paz, creadores de la nueva libertad, hombres que se sacrifiquen
gustosamente, jamas lograremos una paz duradera.”

Este, sefiores, es el aspecto profundo de la cuestion. El ideal de la democracia y la
vida de América estan tan inextricablemente ligados que ser, para nosotros, es

-
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aspirar a ser integramente democratas. Tanto es asi que las vejaciones con que
las tiranias personales han vulnerado a la democracia no han obtenido sino dete-
ner transitoriamente su evolucion, originando conflictos en que la sangre de las
masas, al derramarse, ha vuelto a sellar ese augusto pacto de alianza que Améri-
ca, en el amanecer de su independencia, firmé con la libertad.

Para que los nuevos mexicanos tengan fe en la educacion que les sea impartida,
de nada servira el perfeccionamiento de nuestros métodos, si ese perfecciona-
miento no se conjuga con la depuracion de nuestra politica y con el respeto de
nuestras instituciones. Para nuestra cultura, uno de los riesgos mas graves puede
surgir de que —llevados de la supersticion verbalista que singulariza a las colectivi-
dades en trance de integracion— consideremos que la democracia es una férmula
de repercusion automatica, un conjuro magico y que basta invocarla en teoria
para que opere, pues, mientras nuestros actos no se ajusten a nuestros postulados,
los nifios y los adolescentes de nuestra Patria no entregaran a la educacion sino
una alma escéptica y angustiada.

Internacionalmente me he referido hasta estos momentos a un solo aspecto de
nuestro problema educativo: el de la ensefianza primaria, con sus consecuencias
directas en la incorporacion de las masas adultas, rurales y urbanas. Juzgo, en
efecto, que ese aspecto de nuestra actividad es el que tiene ahora maxima urgen-
cia; pero el hecho de concederle el primer lugar en nuestra atencion no nos auto-
rizara a descuidar las posibilidades de la ensefianza técnica ni la necesidad —cada
vez mas clara— de una correcta formacioén secundaria, preparatoria y normal, ni,
por supuesto, la suprema ayuda de un desarrollo universitario bien coordinado.

El peligro de la accién popular que nos proponemos podria residir en su permeabi-
lidad para algo sumamente nocivo; el afan de improvisacion. Sino deseamos caer
en generalizaciones simplistas y en gestos liricos, hemos de resistir a la atencion
de lo rapido y de lo facil. Entre crear —por ejemplo— diez misiones accidentales,
carentes de direccion y de material, y establecer un pequefio centro, modesto
pero efectivo, dotado de tiles y de libros y administrado por profesores conscien-
tes de su papel, nuestra eleccion no vacilara un solo momento. Lo primero cons-
tituiria en espectaculo;. lo segundo implicara una labor.

Necesitamos técnicos tanto como maestros. Técnicos de la ensefianza y, también,
técnicos de la industria. Sin embargo, cuidaremos mucho de no tomar los métodos
por los fines y de no confundir el sentido practico de la vida con una filosofia
utilitaria, de egoista y espesa mediocridad.

La técnica ha de ser un medio; nunca un propésito tltimo y decisivo. Hay un oficio
que priva sobre todos los otros: el de ser hombre. Evitaremos por €so que, para
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ensefiorear a la técnica, se pretenda deformar o empequefiecer nuestra humani-
dad. Y, ante cualquier perfeccionamiento episodico del instrumental de la civiliza-
cién, nos preguntaremos como John Ruskin frente al cable que iba a unir por
primera vez a la India con Inglaterra: “;Qué mensaje transmitira?”

Lo que da su importancia al telégrafo no es, en verdad, la corriente que lo atravie-
sa, sino el mensaje que conduce. Y en la funcién creadora de ese mensaje —que,
por lo que concierne a nuestro pafs, seré la leccion perdurable de México— espe-
ramos que colaboren con nosotros todos los elementos de enlace que posee la
inteligencia: los maestros, las universidades y los periédicos, los pensadores y los
artistas, los padres de familia y las agrupaciones representativas de la juventud.

Si me he extendido al daros a conocer los principales 11neam1entos del programa
de la Secretaria de Educacion Piblica, es porque estimo que en una hora en que
hacéis un sincero esfuerzo para lograr vuestra unificacién, podra alentaros sentir
que esa unificacion que buscais nos es necesaria y que, una vez lograda, no la
utilizaremos para ninguin fin estrecho y partidarista, sino para servir mejor y con
mayor eficacia a nuestra Republica.

Nuestras actividades abarcaran en 1o sucesivo un escenario muy amplio. Para
llevarlas a cabo sera menester que el pais no pierda confianza €n vosotros, que os
sienta siempre en un plano superior a la hostilidad de las sectas y a los rencores
inttiles de los grupos. Aun separados, sois una fuerza; pero una fuerza de la que
suelen salir disidencias, obstaculos y querellas. Juntos, vuestra fuerza sera mayor
y tendra ademas un resultado mas importante y mas respetable: el de actuar
paralelamente al espiritu de unidad que anhelamos todos los mexicanos.

Con mis votos por que asi sea, os saludo muy cordialmente y, en nombre del sefior
Presidente de 1a Republica, expreso el sincero deseo de que las labores de vuestro
Congreso contribuyan a sustentar nuestra educacién sobre las bases dignas y
ﬁrmes a que aspiramos.
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EL APRENDIZAJE HISTORICO™*

Caracteriza el aprendizaje histérico, tal como debe alentarlo y guiarlo la educa-
cion en las democracias, su capacidad de renovacién perenne, su confianza en las
fuerzas multiples del espiritu y su equilibrada coordinacion de los elementos que
hacen tan rica y compleja a la humanidad. '

DETERMINISMO TOTALITARIO

Semejante amplitud contrasta con el simplismo determinista de quienes osten-
tan, al par que Spengler, un pesimismo fundamental, cuya tesis gira en torno al eje
de la concepcion orgéanica del Estado o, a imitacion de los geopoliticos, exaltan
un materialismo telurico invulnerable a las transformaciones libertadoras del pen-
samiento o, como Rosenberg y los técnicos del racismo, basan la historia so-
bre una ecuacion biologico-geografica en la que, a menudo, el factor fisico de
la sangre les parece mas importante y mas decisivo que el factor fisico de la
tierra.

Por el camino de ese simplismo llegan los geopoliticos a proclamar que toda
nacion que no es digna de ser martillo es el yunque obligado de las demas, en tan-
to que los partidarios de Spengler se gozan en la definicidon de una decadencia
que permitiria la consolidacion de los dictadores y los secuaces de Rosenberg
clasifican a los paises en pueblos-amos y pueblos-siervos, abominando del
mestizaje y procurando, por la opresion sistematica, apresurar el triunfo del
herrenvolk.

Todas estas interpretaciones politicas de la historia sirven a un interés de partido,
sino de grupo, y hay —al examinarlas—quienes se ven inclinados a opinar, junto con
Huizinga, que toda civilizacion determina lo que quiere que sea su propia historia.

\

* Apertura de labores de la Primera Conferencia de Mesa Redonda para el estudio de los
problemas de la enserianza de la Historia de México. México, D.F., 11 de mayo de 1944. Se
publicé en Educacioén y concordia internacional. Discursos y mensajes (1941-1947), El Colegio
de México, México, 1948, pp.20-25.
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SENTIDO ETICO SUPERIOR

Sin embargo, si adoptaramos tal concepto en su integridad, ;cual seria nuestro
propdsito al reunirnos a discutir acerca de las ventajas de que nuestra historia se
ensefie con ese sentido ético superior que —anticipAndome al resultado de las
deliberaciones que aqui se inicien— creo ya descubrir en el plan general de vues-
tros trabajos? ¢ No sera, mas bien, que la declaracion de Huizinga lleva al extremo
ese hecho, sefialado por Valéry cuando precisé que el carécter real de la historia
estriba en su participacion en la historia misma y que la idea del pasado constituye
s6lo un valor auténtico para el hombre animado por el entusiasmo del porvenir?

Por oposicion a estas reflexiones, vienen a mi memoria ciertas frases de Bayle, el
cual —en su Diccionario Histérico y Critico- anotaba orgullosamente: "En la
medida de lo posible, el historiador tendra que colocarse en la situaciéon de un
estoico, a quien ninguna pasion conmueve. Insensible a todo lo demas,-cuidara tan
solo los intereses de la verdad y a ella sacrificard hasta el amor a la Patria...
pues, en cuanto historiador, es. como Melquisedec, sin padre, ni madre, ni
genealogia.” {Coémo revelan estas palabras al autor que las escribi6! Si he subra-
yado el parrafo en que concluyen, fue para haceros sentir hasta qué limite el afan
de la objetividad extremada en materia histdrica suele también inducir a extravios
a quien la intenta, o, para ser exacto, a quien se figura capaz de intentarla con
plenitud, ya que, en estas disciplinas de la cultura, se equivoca tanto el que aspira
a encerrarlo todo dentro del circulo de la asimilacion personal, cuanto aquel que se
considera duefio de prescindir por completo de esos orientadores del juicio que
son la Patria, la educacidn, la familia, el respeto de las instituciones y la imagina-
cién del mejoramiento de su pais.

En el término medio en que descansa la realidad, las ensefianzas histéricas repre-
sentan una ayuda insustituible para comprender el presente y, al mismo tiempo,
para concebir sin proféticos dogmatismos el futuro de la nacién. De ahi la urgen-
cia de cimentarlas en el conocimiento sereno y circunstanciado de 1o que fue;
pero de ahi también la necesidad de no reducirlas a una enumeracién, que resulta-
ria en no pocos casos muy engaiiosa, pues, hasta en las obras que se reputan mas
objetivas, esta presente —aunque a menudo disimulada— la doctrina econémica y
filoséfica del autor. Por equivocada que se le juzgue, la sinceridad que se muestra
valientemente previene, al menos, la accion defensiva de los lectores. En cambio,
el eclecticismo fingido aprovecha, a favor de la causa que no confiesa, el orden de
seleccion de los materiales, la distribucién de los documentos y hasta esas tacitas
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omisiones que puedan dar a las sintesis —en apariencia mas despojadas de secta-
rismo— una intencidn polémica, por oculta, mas peligrosa y dificil de denunciar.

PELIGRO DE LA SISTEMATIZACION EXCESIVA

Con razon se ha dicho que es menester conservarse en guardia frente a los ries-
gos de una absorcion abusiva del pensamiento por las formulas y los métodos de
la historia, y que el sentido historico debe quedar conformado por las condiciones
plasticas de la vida, porque, si se aparta de la funcién de la sociedad, 1a defrauda
y la debilita inconscientemente.

Por lo que a México atafie, hay igualmente que precaverse contra la tentacion de
tomar la serenidad del criterio y la imparcialidad de la informacion como ausencia
de todo interés politico en el historiador. Segiin acertadamente lo apunta Croce:
"la profundidad de la vision histdrica lleva implicita profundidad de interés ético y
politico"; idea que amplia, dentro de otro capitulo de su obra, en forma que no me
resisto a reproducir porque aclarara los motivos que nos incitan a examinar con
reserva la posicion de quienes pretenden que, en nombre del ideal de concordia
que sustentamos, se prive a la historia de nuestro pueblo de lo que tiene de mas
genuino: el espectaculo del esfuerzo para alcanzar la verdad de sus libertades.

La afirmacion —indica el propio Croce— de que, para narrar la historia, es necesario elevarse
sobre las pasiones y alejar ideas y juicios preconcebidos, se convierte con facilidad en otra: se
ha de narrar fuera de toda participacion en las luchas de la vida[...] El giro de las frases y el
sonido de las palabras pueden engafar facilmente. Sin embargo, las actitudes que delinean
estas afirmaciones son radicalmente distintas y la segunda de ellas esta en contraste con la
naturaleza misma de la historiografia.

Bien esta, por cierto, que se cancelen los odios en la redaccion de los libros de
historia de nuestra Patria. Bien esta asimismo, que se emprenda una campafia
depuradora para arrancar a los textos las paginas negativas. Como Secretario de
Educacion, aplaudiré todo lo que se haga en ese sentido; pero, como funcionario y
también como hombre, habré siempre de preocuparme por que, en nuestro empe-
fio de eliminar los enconos, no terminemos absurdamente por confundir los juicios
con los prejuicios y por tender sobre los dolores de lo pasado —que son historia y,
como historia, son ensefianza— un velo hipdcrita y tembloroso que daria a las
nuevas generaciones una impresion descastada de nuestra vida y que, por desfi-
guracion de los arduos asuntos que trataron de resolver, colocaria a los héroes de
Meéxico en la equivoca posicion de protagonistas sin contenido y de seres que
pelearon contra fantasmas.
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UNA HISTORIA QUE DEFIENDA A LA PATRIA

Ambicionamos una era de paz durable y de unidad s6lida y constructiva. Pero
sabemos que nada se halla mas alejado de la paz verdadera que el artificial apaci-
guamiento y que no es ocultando los yerros como se les supera, sino consideran-
dolos sin rencores y procurando enmendarlos con dignidad.

Toda la historia, vista en conjunto, es una epopeya del hombre que, a través de
ascensiones y de caidas, de derrotas y de victorias, va buscando incansablemente
la independencia de su destino. Si esto es exacto en lo universal, ;qué razones
podrian asistirnos para desear que, por lo que concierne a nuestro pais, esa epope-
ya se registrase con pluma inerte y con tinta incolora y avergonzada?

Para explicar esa fe entraiiable con que debemos aproximarnos a la contempla-
cion de nuestra existencia, bastaria evocar la figura de un maestro vital como
Justo Sierra, que también en esto se anticip0 a los problemas morales que revisa-
mos. /No fue él, en efecto, quien al inaugurar la Universidad Nacional, en 1910,
se expreso en estos términos intachables: "Nosotros no queremos que en el tem-
plo que se erige hoy se adore a una Atenea sin ojos para la humanidad y sin
corazon para el pueblo; queremos que aqui vengan las selecciones mexicanas, en
teorias incesantes, para adorar a Atenea Promakos, a la ciencia que defiende a la

Patria."

Sihay, sefiores, un estudio que defienda a la Patria, es el de la historia. Y, para que
la defienda de las violencias del exterior y de los egoismos y las venalidades del
interior, os hallais congregados en este instante, a fin de que, en la actividad a la
que habéis dedicado lo mejor del espiritu que os anima, la simulacidn de la rectitud
no brinde un escudo impuro a las fuerzas del retroceso y la vocacion del progreso
no invoque nunca, como argumentos, la pasion exclusiva, la propaganda personalista
y la difusion de lo exético y lo mendaz.

VISION COMPLETA Y ESCENARIO UNIVERSAL
Entre otras ideas, que la limitacion de un discurso no me permite desarrollar, creo
conveniente detenerme, antes de concluir, en dos observaciones indispensables.

La primera es la de que ninglin ensayo en esta materia seria fecundo si despren-
diéramos arbitrariamente de nuestro juicio el analisis ponderado de los juicios que
no son nuestros y si, suponiéndonos poseedores de una verdad inmutable sobre el
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pasado, llevaramos la preferencia de nuestro 4&nimo a una sola parte de los re-
cuerdos —los que halagan tal vez nuestra inclinacion—y procuraramos ignorar, en
la voz ajena, la opinidn de quienes acaso no encarnaron en todo momento el ideal
progresista de México, pero que no por eso dejaron de intervenir con derecho a la
vida de la Republica. Cuanto mas honda y fundada sea nuestra conviccion, mas
obligados nos sentiremos a confrontarla con las convicciones de los demas. Méxi-
co es un todo. Y una vision incompleta de las razones que algunos sectores de
Meéxico tuvieron para vivir y para luchar, eliminaria de nuestra historia ese ele-
mento critico necesario que sdlo temen los déspotas o los débiles. La amplitud del
alma no es un lujo en estos estudios sino una condicién primordial y un deber
comun.

La segunda de las observaciones que he mencionado se apoya en la conveniencia
de no enfocar los acontecimientos de nuestro pueblo en un escenario aislado,
hermético y sin contacto con las realidades del Continente y también del mundo.
Ningun pais vive nunca solo y ningin problema se ofrece desvinculado de otros
problemas que, en sus origenes o en sus repercusiones, afectan y mueven a toda
la humanidad.

Estoy seguro de que no falta entre los presentes quien, en cierto periodo de sus
investigaciones, haya advertido cdmo determinadas dificultades —que parecian
solo locales— se acentuaban e iluminaban por comparacidn con las crisis o con los
triunfos que, en ese mismo periodo, afligian o estimulaban a naciones proximas o
distantes. Trasmitir a los capitulos de la historia de México esa dimension eterna,
la dimension de lo humano por relacidn con lo universal, sera sin duda una con-
quista efectiva de esta reunion.

Al hacer votos por vuestro éxito, permitidme que evoque una escena admirable
del primer Fausto. Aquella en la cual, del espejo encantado en que el sabio se mira
anhelosamente, surge el futuro. Después de todo, la historia bien entendida y bien
ensefiada debe ser eso: un espejo activo, en cuya limpida superficie nuestro pasa-
do explique nuestro presente y augure, hasta el punto en que son razonables las
previsiones, nuestra continuidad en lo porvenir. Creador espejo que no requiere,
para auxiliarmos, mayor hechizo que la luz que sobre él proyecten el patriotismo de
la pesquisa, la integridad de la informacion, el respeto de la justicia y la devocion
social por la libertad.

Esas cualidades son, por fortuna, las que siempre hallamos en la conciencia de los
grandes historiadores. Y es natural que asi sea ya que, para terminar con dos fra-
ses de Goethe —que, en esta guerra, provocada por el menos goethiano de los ger-
manos, conviene rememorar ¢on exactitud—, "no se conoce bien sino lo que se ama"
y "cada momento tiene un valor infinito, pues representa toda una eternidad".
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Nos hemos congregado hoy no como funcionarios o periodistas, como civiles o
militares, como artistas o historiadores, como colegiales o catedraticos, sino ante
todo ~y sobre toda otra consideracidn— como mexicanos. Es decir: como hijos
que se dan cita en una de las casas mas vénerables de la familia histdrica nacio-
nal, a revisar los valores de un patrimonio que por igual a todos nos pertenece, a
respirar el aire de nuestros héroes y a contemplar, en el desfile de la banderas que
llevaron a la victoria o que defendieron con honor en el sacrificio, la evocacion de
otro gran desfile: el del pueblo mismo, que se ha ido pasando de mano en mano y
de generacion en generacion una bandera que no esta hecha con materias pere-
cederas, pero que ondea en nuestro corazon cada vez que oimos las notas de
nuestro himno y que flota en el mastil mas alto de nuestra historia, izada por todos
los mexicanos que sucumbieron para que nuestra Patria pudiese vivir con inde-
pendencia, progresar con decoro y persistir con diafana rectitud.

Por eso, desde el Primer Magistrado de la Republica hasta el escolar mas modes-
to se hallan presentes -o. por la limitacion del espacio, representados— en esta
festividad. Y su presencia no es solamente una presencia corporea, solida, per-
ceptible, sino una presencia de espiritu mexicano; pues, aunque el alma de nuestra
historia no pueda naturalmente circunscribirse al perimetro de un museo, aunque
sus aspiraciones y sus impulsos formen la base de nuestro desarrollo 1o mismo en
la paz de los campos que en el centro de las ciudades y aunque, donde quiera que
un compatriota nace o fallece, la historia entera de nuestro pueblo sigue su curso,
hay lugares que, por su esencia, son sintesis nacionales de esa corriente de vida
en constante superacion.

Uno de esos lugares es este sitio, encumbrado en la cima de una colina elegida por
los aztecas como baluarte; paseo durante la época colonial; esbozo de palacio y
después de archivo; asiento del Colegio Militar en 1841; pedestal glorioso de las
proezas en que perdieron la vida los Nifios Héroes; mansion de ornato del
Archiduque Maximiliano y, por temporadas mas o menos largas, residencia de

*  Inauguracion del Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec-.- Meéxico. D.F., 27
de septiembre de 1944. Se publicé en Educacién y concordia internacional. Discursos y
mensajes (194 1-1947), £1 Colegio de México, México, 1948, pp.26-30.
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varios Jefes de Estado durante los ultimos afios del siglo XIX y los primeros lustros
del siglo XX. '

Colina estoica, centinela que el Valle envuelve con lo mas varonil y mas terso de
su paisaje: el espectdculo del Ajusco, la perspectiva de los volcanes, la majestad
pensativa de un cielo insigne y el bosque préximo donde se elevan los ahuehuetes
como un ejemplo de esa alianza de inmensidad y delicadeza, de fuerza y de tenui-
dad que sorprende y cautiva en México y que halla en esos arboles seculares su
emblema augusto por la ciclépea energia de las raices, el vigor de los troncos
atormentados y la elegancia irénica del follaje, leve como una sombra y persisten-
te y conciso como una maxima.

¢Qué mejor marco podia escogerse para el Museo de nuestra historia que este
recinto y este paisaje, que por si solos son ambito del pasado, escenario de la
ciudad presente, centro de la ciudad futura? Y, para quienes fingen no compren-
der todavia el alcance de nuestra Revolucién, ;qué mejor testimonio que el hecho
de que haya sido un gobierno emanado de esa Revolucién el que decidiera que
este lugar —antafio morada de Presidentes— fuera entregado al pueblo y que sea
ahora un gobierno igualmente emanado de la Revolucion el que se honre ofrecien-
do aqui un tributo a lo mas genuino que el pueblo tiene: el amor de sus tradiciones,
la custodia de sus reliquias, el orgullo de su ejecutoria como Nacién?

Bien esta, por cierto, que instalemos este Museo en el Castillo que ocupo antes
nuestro Colegio Militar, puesto que, si el estudio imparcial de la historia constituye
una garantia de persistencia para la Patria y la misién de un ejército democratico
es la de proteger las instituciones que son producto legitimo de su historia, {quié-
nes podrian con més derecho servir de escudo al acervo histérico nacional que los
bronces en que reencaran los aguiluchos de 1847? Juan de la Barrera, Juan
Escutia, Francisco Méarquez, Fernando Montes de Oca, Agustin Melgar, Vicente
Sudrez, sus estatuas hacen la guardia de este establecimiento. Y podemos confiar
en la guardia que hacen, porque sabemos que si sus cuerpos cayeron peleando
por defenderlo, su 4nimo no ha caido e inspirara en todo tiempo a los jovenes
mexicanos un estimulo generoso y una ensefianza ferviente de gallardia y de
pundonor.

En semejante sentido de lealtad a lo nacional estriba indudablemente el significado
profundo de este Museo. En sus salas alternan las épocas mas distintas, los mas
opuestos semblantes, las antinomias mas ostensibles. Como en capas geolégicas
sucesivas vemos en ellas la impaciente codicia de la conquista hecha por la espa-
day la evangélica gracia de la persuasion obtenida por ellibro, la suntuosidad de
los sefiores de la Colonia y la miseria dramatica de los siervos que, por cada
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misionero a quien respetaron, conocieron y padecieron a quién sabe cuéantos
encomenderos. '

Viene, después, la zona inmortal de la Independencia; los balbuceos de la libertad
que nacio6 en Dolores y que, apenas nacida, tuvo que recorrer con los pies desnu-
dos, enjuta y débil, entre los cardos de un tropico sin piedad, todas las rutas de la
persecucion y de la ignominia. Mas tarde, por fin, la emancipacion. Pero una
emancipacion que, frecuentemente, s6lo constaba en formulas declamatorias, en
clausulas arrogantes, en imitaciones absurdas de imperios y en amagos sombrios
de dictaduras.

Epoca de crisis, de pronunciamientos, de invasiones, de intervenciones. Mutila-
cion de nuestro territorio. Violines austriacos entre el redoble de los tambores de
los patriotas. Carrozas con coronas bordadas en el terciopelo de los cojines; tro-
nos precarios; fusilamientos. Y, por encima de este ir y venir de soldados y de
edecanes, por encima de esas iniciales borradas y repintadas, a toda prisa, sobre
las portezuelas de los vehiculos o en el escudo de las vajillas, por encima de los
tratados suscritos en la hora del infortunio, la constancia del pueblo, del pueblo
auténtico, fiel a la memoria de Hidalgo, a la energia de Morelos, al holocausto de
los cadetes de Chapultepec, a la generacion admirable de la Reforma, a la epope-
ya del 5 de mayo, a la tenacidad de Juarez y, entre defecciones y fugas y sangre
y balas, a una empresa apremiante y a un éxito indiscutible: 1a perduraciéon de lo
nacional.

Tras de aquellas etapas, nuevas jornadas de crisis, nuevas sublevaciones. Tres
decenios de reeleccion sistematizada. El noble magisterio de Justo sierra. Y, en
1910, otra vez el pueblo, el clamor del pueblo exigiendo tierras, invocando sufra-
gios, ansiando escuelas. La elevacion y el martirio del presidente Madero. Y, en
respuesta al clamor del pueblo, un paso mas hacia la realidad de nuestros dere-
chos, un sentido mas justo en la distribucion de las responsabilidades; la Revolu-
cién y la Patria estrechamente unidas en una obra que ningtin mexicano honrado
podra negar; la de organizar nuestra libertad sobre la uinica base estable que
tienen todas las libertades: el respeto a la igualdad humana y el concepto de la
redencion colectiva por el trabajo.

He ahi, sefiores, lo que veremos una vez mas al trasponer las puertas de este
Museo. Retratos de hombres que lucharon unos con otros y a menudo unos con-
tra otros; cOleras y pasiones que creyeron por un momento derrocar los principios
que, sin quererlo, consolidaban; polvo de siglos y luz de ideas; objetos que duraron
mas que la voluntad de sus poseedores y espiritu que persiste sobre la caducidad
y la inercia de los objetos...
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Si estuvieran con nosotros en este instante quienes vivieron y murieron para que
México fuese algo de lo que hoy es —y si se hallaran también aquellos que imagi-
naron otras modalidades para el esfuerzo de nuestro pueblo—; si monarquicos e
insurgentes, conservadores y reformistas, liberales y reaccionarios resucitaran,
{qué consejo mejor podrian proporcionarnos que €l de no vulnerar la unidad as-
cendente de la nacion? Ellos, que no admitieron en vida la coexistencia de sus
entusiasmos dispares y vehementes, no han logrado evitar que los cubra, por
encima de los sepulcros, un amor que es respeto para los héroes y magnanimidad
y perdon para los que erraron.

Unos y otros estan aqui. De unos y otros fluye nuestro presente. No obstante, por
amplio que sea el perdon de México, unos estan aqui como constructores, como
descubridores, como civilizadores, como libertadores. Ante sus sombras nos incli-
namos con intima gratitud. Ellos han alcanzado por fin el derecho heroico de
fraternizar con sus contrincantes y sus rivales. Pero no aceptarian que fuera
nuestro recuerdo fosa comun y nunca tolerarian que abandonasemos la obra que
comenzaron, que su muerte dejo inconclusa y que es la redencion general por la
libertad, la organizacion de la libertad en la independencia y el robustecimiento de
la independencia por la justicia.

Gran leccidn de como sera la unidad de nuestro futuro es, por consiguiente, esta
visita, que no supone la contemplacion de un archivo mudo. Y leccion todavia mas

elocuente si meditamos en el simbolo que resulta de la confrontacion material del
museo y de la ciudad.

Dentro de los muros de este Castillo se alza el primero, con sus anaqueles y sus
vitrinas, sus repertorios y sus catalogos. Frente a él, la ciudad se extiende: trafago
bullente, dédalo de calles, parpadeo de luces, vida en ignicidn. Sin embargo, entre
la ciudad y el museo, la historia marca una vinculacion invisible que ilustra el culto
de los abuelos, tal como Renan lo puntualizd en una célebre conferencia. "El
hombre —dijo— no se improvisa. La nacion, como el individuo, es la resultante de
un largo legado de esfuerzos, de sacrificios, de abnegaciones. Tener hazafias
comunes en el pasado y, en el presente, una voluntad comun; haber afrontado en
conjunto vastas empresas; querer intentar otras todavia: ésas son las condiciones
esenciales de todo pueblo. En el pasado, una herencia de glorias y de pesares que
compartir; en el futuro, un mismo programa que realizar; haber sufrido, gozado,
esperado juntos... " (No es, acaso, esta suma de circunstancias la que define, bajo
el perfil de cambiantes fisonomias, el rostro eterno, la continuidad misteriosa y
patética de la Patria?

Los muertos, los grandes muertos mandan ain en nuestras conciencias. Y su
ejemplo magnifico nos invita a venir aqui, cada vez que la duda nos sobresalte, a

avivar la llama de nuestra libertad y a escuchar, en su silencio sublime, la voz de
México.
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POETA DE TODAS LAS HORAS*

Asistimos hoy a un acto de justicia. En esta sala, reservada por la tradicién
oficial para servir de escenario a la recepcion de los representantes diplomaticos
acreditados ante nuestro Gobierno, el Sefior Presidente de la Republica ha queri-
do entregar a un poeta el Premio Manuel Avila Camacho, instituido, en 1944, por
la Asociacion de Libreros y Editores Mexicanos.

El escritor a quien celebramos, embajador permanente de las letras de nuestra
Patria, no necesitara hacer presentes ahora sus nitidas credenciales. Son sus
libros. Obras austeras, de emocion acendrada, forma procer y vibrante y diafano
pensamiento. Obras que a muchos de los aqui reunidos nos acompaiiaron durante
afios en la integracion de la adolescencia y en cuyas paginas encontramos, desde
aquellos dias, un consejo de comprension para los humildes, una leccién de estoi-
cismo ante los dolores y un ejemplo admirable de humanidad.

Poeta de todas las horas, Enrique Gonzalez Martinez ha dedicado la vida enteraa
una empresa que por si sola merece encomio: la lealtad a su concepto del bien y
de la belleza, la fidelidad a su vocacion.

En un mundo rapido y veleidoso, entre tareas y transacciones que a muchos otros

—por arduas— han impelido a renunciar a lo mas exclusivo de su mensaje, ¢l logré
conservar sin desviaciones la linea de su destino, con rectitud que sorprende a
quien la contempla, pues semejante continuidad obedece tanto a la categoria del
artista, como a la voluntad del hombre.

Cuando médico de provincia en la juventud, cuando Ministro Plenipotenciario en
la madurez y, ahora, en la paz de una noble consagracion —que es en €l, todavia,
ardimiento y fuerza— la voz de Gonzalez Martinez siempre ha expresado las in-
quietudes de un alma atenta a las pruebas de la experiencia; de un alma a la que
la esfinge ha propuesto todos los enigmas de las pasiones y que ha sabido contes-

* Entrega al poeta Enrique Gonzélez Martinez del Premio Manuel Avila Camacho. México,
D.F., 2 de marzo de 1945. Se publicé en Educacién y concordia internacional. Discursos y
mensajes (1941-1947), El Colegio de México, México, 1948. pp.34-37.
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tar a la esfinge, invariablemente, con sagacidad que no sélo brota de la aptitud del
talento sino de la hondura del corazén.

Desde Preludios hasta Bajo el Signo Mortal, los volumenes de poesia con que
ha enriquecido Gonzalez Martinez el acervo de nuestra literatura podrian agrupar-
se en torno a tres temas que se articulan como los tiempos de una sonata. De una
sonata logica y persuasiva a la que, en conjunto, cabria dar el titulo que é1 coloc
sobre la primera pagina del Libro de la Fuerza, de la Bondad y del Ensuerio.

Fuerza, bondad y ensuefio son, en efecto, las calidades de su lirica varonil. Y
fuerza, bondad y ensuefio, lucido ensuefio, sintetizan, por otra parte, las excelen-
cias de todo gran poeta, ya que la fuerza sin la bondad es como un arbol, enhiesto
y recio, pero sin fruto; en tanto que una bondad desprovista de fuerza esti en
inminente peligro de convertirse en flaqueza y abdicacion. Y ambas, bondad y
fuerza, sin el ensuefio, carecerian de ese desprendimiento que hace del arte una
escuela constante de independencia y una suprema ensefianza de libertad.

Pero esa libertad y esa independencia, condiciones indispensables de toda obra
concebida en términos de belleza, son de linaje tan delicado que necesitan partir
de una disciplina estética elegida con absoluto desinterés, la cual —recordando una
metéfora célebre— simboliza, para el impulso de su ascension, lo que el aire para
las alas del aeroplano: al principio, un obstaculo; luego, una base.

Caracterizan asi al verdadero artista muchas de las cualidades que, en lo politico,
deseariamos ver realizadas en el orden democratico del futuro. Una plenitud en la
afirmacion, limitada por el respeto de aquellas normas éticas y sociales que dan
sustento interior a la libertad, y un rigor en el cumplimiento de los deberes que
colectivamente permite y explica el ejercicio de los derechos de la persona. Por-
que asi como el arte decae cuando suprime las dificultades que se inventa a si
propio para vencerlas y superarlas, asi también disminuyen las fuerzas de una
nacion cuando intenta el pueblo prescindir de los compromisos morales que lo
organizan. Y, por la misma razén por la que el arte fallece —segun decia un agudo
ensayista— en el ambiente de la facilidad, la democracia suele perder su pujanza
emancipadora donde los hombres olvidan que la facultad de ser libres es conse-
cuencia de un persistente servicio mutuo y de una subordinacién espontanea al
porvenir de la Patria y al bien de la humanidad.

Todo artista sincero demuestra, con el ejemplo, que es la civilizacién de naturaleza
tan misteriosa que quien pretende huir de su responsabilidad huye también de su
autonomia. De ahi que el espectaculo de un pintor o de un escultor, de un musico
o de un poeta, por desasidos que se imaginen de todo pacto, sea en realidad un
espectaculo confortante para los que no apreciamos la libertad como un capricho
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y un aislamiento, sino como un equilibrio de obligaciones que nos depara precisa-
mente ocasion de sentirnos mas personales e independientes cuanto mas solida-
rios hayamos sido con los intereses y los derechos de los demas.

El artista resulta asi, involuntariamente quiz4, un educador sutil de la democracia.
Por eso, sin duda, los regimenes totalitarios adivinan en él un testigo adverso y un
delator incoercible para el futuro. Sin quererlo, él los denuncia con su presencia.
Su sola voz contiene ya una critica inexorable porque, donde la unica literatura
tolerada sale de los Ministerios de Propaganda, todo aquél que no elogia al tirano
lo niega implicitamente y hasta el silencio ante la injusticia es para la censura del
despotismo un recurso indirecto de acusacion.

Lo que da, por tanto, suméas expresivo sentido a la ceremonia que nos retine es su
desinterés total. El premio Manuel Avila Camacho no ha sido otorgado a un hom-
bre de grupo ni de partido. Para obtenerlo, el literato que lo recibe no necesité en
ningin momento dejar de ser lo que es: un poeta, un poeta auténtico. Y ocurrié
que, siéndolo plenamente, tuvo también que ser, como todo escritor genuino, un
depositario de las misiones severas de nuestro tiempo. Porque todo escritor genui-
no lleva en su alma una antena sensible que recoge el eco de lo pasado y los
estremecimientos patéticos del presente. Y porque, por solitario que lo juzguemos,
el individuo —como lo declaré en certera sentencia Ortega y Gasset— es sélo
individuo, individuo humano, "en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto
es condicionado por ésta."

La poesia equivale a un perdén que la vida brinda a todos nuestros errores. Sin
esperanza, no habria poetas. Y la esperanza constituye una juventud perpetua
para el espiritu.

Honrando a un poeta nuestro Gobierno se honra a si mismo. Y, estableciendo un
premio anual para distinguir a los escritores que han ofrecido la integridad de su
esfuerzo a la creacién abnegada y consciente de un arte digno, los libreros y
editores de México revelan tanto amor a las tradiciones de su trabajo como devo-
ci6n para la actividad cultural en que participan.

Al felicitarlos por el acierto de su primera designacion, saludo en la persona de
Enrique Gonzélez Martinez a uno de los ilustres exponentes de la intelectualidad
mexicana y hago votos por que su obra y las de todos sus compafieros continuen
abriendo al paso de nuestro pueblo esa clara senda por la que suben las nuevas
generaciones. Porque es a ellos, a los artistas de la palabra, el sonido, el color y la
forma de México, a quienes incumbe el deber sagrado de modelar, con la materia
cambiante de los sucesos, el rostro vivo, plastico y puro en el que resaltan las
facciones eternas de nuestra Patria.
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El ingreso de un escritor en el seno de una corporacioén como la presente no se
halla, por cierto, exento de otofial y severa solemnidad. Y es que no suele pene-
trar en recintos de esta categoria quien no ha sufrido ese noble estrago con que la
edad va arrancando la profusion de las hojas a los arboles encendidos y desnudan-
do a las almas de aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras innecesarias
que se pretende, en los afios mozos, confundir con la auténtica juventud.

Distincion de tan alto linaje no es trofeo para el pasado de quien la obtiene, sino
estimulo a mas rigor en su obra y en su conducta, condicion de silencio para
muchas estériles fantasias y limite al capricho con que el artista que se deleita
eludiendo los métodos regulares cree compensar, en esparcimiento gratuito y en
ocio libre, su posicion de soldado sin regimiento y de nota sin pentagrama, inasible
y sola.

Sin embargo, de semejantes meditaciones —que no niegan la vaga melancolia en
que se tifie la reflexion con la madurez- surge, a la postre, la certidumbre de que
la reja del pentagrama, para esa nota que se imagina excluida de ella, representa
en el fondo el andamio firme de su orden l6gico y natural. Sin sus lineas y sus
espacios —limitados, pero precisos— la nota mas ambiciosa perderia significado,
porque donde no existe una escala, es decir, una relacion de valores determinada
(cOmo podria alcanzar su sentido exacto —por cimero que desearamos concebir-
lo— el signo, aislado e individual?

Esta leccidon de modestia es la primera ensefianza que imparte vuestra Academia
a sus nuevos miembros. Si la elogio, al entrar aqui, es porque nunca he disimulado
mi inclinacién para todo lo que despierte sana confianza en una unidad susceptible
de hacer que quienes la acepten sean tanto mas leales con ellos mismos cuanto
mejor-perciban y reconozcan que, entre hombres independientes. la uniformidad
absoluta denuncia monotonia, pues la unidad verdadera emana del equilibrio, de
las libertades armonizadas, de la tolerancia y respeto mutuos.

* Discurso de ingreso en la Academia Mexicana, correspondiente de la Espaiola. México, D.F.,
11 de abril de 1945. Se publicé en Educacion y concordia intcrnacional. Discursos y mensajes
(1941-1947), El Colegio de México, Mcéxico, 1948, pp.38-45.
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Aunque no creyera espontaneamente lo que he expresado, segun 10 creo, me
induciria a insinuarlo, entre diversos otros motivos, la circunstancia de que me
encuentro sustituyendo a un escritor tan distinto del que yo he sido: el sefior don
Teodoro Torres, persona de eminentes prestigios a quien consagro un recuerdo de
intima estimacién y cuya muerte dejo en las letras de nuestra Patria un lugar que
los adjetivos pdstumos no sefialan como el vacio patético de una ausencia, sino al
contrario, como la presencia definitiva de un ingenio sonriente, licido y fiel.

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agradeceros muy cordialmente la
honra que me habéis hecho al invitarme a sumar mi esfuerzo a las tradiciones
preclaras de esta Academia, permitidme, sefiores, utilizar la atencién que otorgais
al recipiendario a fin de discurrir con vosotros, por un momento, acerca de los
problemas que nos plantea —como escritores y como hombres— la crisis que aflige
al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no hay colectividad capaz de
€scapar a sus graves incitaciones, ni conciencia que no se sienta comprometida
por el deber de buscarle una solucion.

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual hemos de salir .a costa de
todos los sacrificios, menos de uno: el de la fe en la virtud humana.

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, todos los seres —hay que
reconocerlo con entereza— tuvimos alguna culpa, aunque sea exigua, por accién o
por inaccién. Los delincuentes que inscribira en sus registros la historia son los
tiranos: Jefes de autdmatas, que hipotecaron en su provecho todos los mecanis-
mos de la técnica y de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la economia,
e incluso —a veces— todas las formas externas de la cultura,

Pero si, en lo politico, es un consuelo observar la unanimidad con que las naciones
libres se han pronunciado contra la pasién de esos delincuentes, en lo personal no
podemos limitarnos a reprobarlos. Seria, en verdad, demasiado cémodo enearnar
al mal en unas cuantas cabezas de déspotas sanguinarios ya que, para quienes
piensan imparcialmente, resulta obvio que esos déspotas estarian desde hace tiempo
en una carcel o en una clinica si, en la hora en que asaltaron el poder, hubiese
habido en el mundo entero una jerarquia activa de los valores espirituales que
hiciese inutil la conjuracién de su crueldad.

Ese constituye, sefiores, el problema candente de nuestro tiempo. La crisis en que
vivimos es, hoy, una crisis bélica; fue ayer, y serd acaso también mafiana, una
crisis econémica. Ha sido, siempre, una insuficiencia juridica; pero, desde hace
ya muchos afios, representa algo més alarmante: una crisis ética. De esta ultima
(qui€n tendria derecho a declararse irresponsable? Y, en la responsabilidad de
esa crisis, atafie a los escritores, a los intelectuales, a los filésofos, una parte
proporcionada a la calidad de su vocacién.
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Siento que peco aqui contra la serenidad habitual de estas reuniones, al referirme
a una angustia viva en vez de ofreceros, pongo por caso, la limpia autopsia de un
asunto de critica literaria. Sin embargo, siento asimismo que, en una era como la
actual, no es posible ya para el escritor olvidar al hombre y que, cuando todo esta
en riesgo de perecer —porque una paz mal organizada traeria consigo tantos per-
juicios como una serie de convulsiones y de contiendas— venir a hablaros de la
decadencia de la elegia, del crepusculo de la égloga o del desfallecimiento del
soneto, supondria de mi parte una lamentable deformacion y equivaldria a imaginaros
desvinculados del ejercicio de la Unica profesion para la que todo instituto de esta
importancia es academia abierta sobre la tierra: 1a profesion de los hombres que
aman el bien.

Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas generaciones que cre-
yeron poder servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente porque
existieron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura que edificaron en el
aire sus utopias y muchos oficiantes del arte que declararon malsano para su obra
cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su "torre de marfil", es por
lo que llegé a establecerse, en gran parte de las naciones, un doloroso divorcio
entre la vida y la inteligencia, entre la politica y la cultura.

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desastres que no podriamos
atrevernos a acusar de él, exclusivamente, a las mayorias que lo admitieron. Donde
el intelectual haya renunciado a sus funciones de orientador, la paz futura reque-
riré que el divorcio a que aludo desaparezca. Porque si un pensador espafiol hablo
de la rebelién de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha experimentado
otras formas sutiles de rebeldia: el orgullo del aislamiento, la negacion al servicio
publico y la creencia de que el civismo es tan s6lo oficio, mera especialidad.

Reconstruid —si no— el espectaculo de los afios que sucedieron a la primera tre-
menda guerra de nuestro siglo. Salvo contadas y honrosisimas excepciones ;qué
hicieron los estadistas? Desconfiar de la inteligencia. Y ;qué hicieron, a su vez,
numerosos intelectuales? Apartarse del agora ciudadana, abdicar de sus compro-
misos de direccion.

Alejandose asi del esfuerzo de los demas ;cémo cabia esperar que no se alistasen
a suplantarlos esos simuladores —seudofildsofos y seudoartistas— que transforma-
ron pronto la ciencia pura en artera tactica de agresion, el talento en habilidad y el
arte y el pensamiento en sistemas desenfrenados de propaganda?

En México, el fenémeno que menciono se presento, por fortuna, con menor acui-
dad que en otros paises. Muchos supieron participar, desde las paginas de sus
libros, desde las columnas de los periédicos, desde la tribuna, desde la catedra, en
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la obra conjunta de afirmacion y, también, de critica constructiva que exige a los
depositarios de la cultura la evolucién de la sociedad. Pero no se trata ya de
limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por el espiritu. Para el mundo que
va naciendo, entre ruinas, sollozos y bombardeos, metralla y muerte, miseria y
sangre, estamos todos, todos los escritores, todos los artistas, todos los pensado-
res, obligados a imaginar un vivir mejor.

Pasada la hora de los estrategas, vendra la de los politicos. La diplomacia se
empefiara en conciliar muchas diferencias, en ligar y fundir muchas voluntades.
No obstante, nuestra cita con el destino es irremisible. A las mas generosas Car-
tas Politicas y Economicas, estin demandando los pueblos la adicién de otra
Carta fundamental: aquella en cuyas clausulas se establezca el orden de los pos-
tulados morales de la conducta; aquella en la cual, para convivir, todas las razas y
todos los Continentes se pongan al fin de acuerdo sobre los propdsitos de una
union que seria, a lo sumo, precaria alianza de intereses politicos regionales sino
consiguiéramos sustentarla sobre una alianza suprema por el espiritu.

Ninguna nacién, ningtin grupo, ninguin individuo se hallar4 en aptitud de servira la
paz del mundo, mientras esa paz no se afiance en una filosofia de la vida que dé a
la vida su pleno significado: el cumplimiento de una mision.

Porque, sin duda, estara muy bien que nos preocupemos por defendernos de los

adversarios que encuentra siempre la libertad; mas conviene igualmente no olvi-
dar nunca que no pocos de esos adversarios pereceran por su propio impulso,
como castigo de su violencia, segun ocurri6 con el rival hipdcrita de Teagenes
cuando fue a derribar de su pedestal a la estatua que los tasios le consagraron.
Cayo la imagen del vencedor; pero, al desprenderse, vino a rodar sobre el cuerpo
del envidioso y, con su peso, lo sepultd.

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan frecuentemente las circuns-
tancias, (quién podria salvarnos, sino nosotros, de ese enemigo que va en nosotros
a donde vamos; que escucha, antes que nosotros, nuestro secreto, por misterioso
que sea el mensaje que lo contiene y discreta la voz que a solas nos lo transmite;
de ese enemigo que nos derrota, a veces, cuando vencemos y que sélo vencemos
cuando logramos dominar en nuestra conciencia el grito del egoismo, la avidez del
odio y la fiebre sordida del placer?

No conseguira vivir en paz con sus semejantes quien no sea digno de vivir en paz
con su propio yo. De ahi que en estos instantes, en que deseamos estructurar una
educacion que sirva a la paz, a la democracia y a la justicia, sintamos la extrema
urgencia de no apoyar solamente el acento de la ensefianza sobre el aspecto de
santa lucha que anima al hombre en la definicién de sus facultades politicas y
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sociales; sino también —y de modo concomitante— sobre el rigor de su equilibrio
interno como persona y su capacidad para superar, en si mismo, €l estallido oscuro
de las pasiones. O, para decirlo con términos diferentes: no se libera tan solo al
hombre afianzandolo en el uso de sus derechos. Se le libera —y acaso con mayor
precisién— colocandole por encima de la esclavitud aprobiosa de sus instintos y
haciéndole comprender sus obligaciones para consigo, para con sus iguales, para
con la Patria y para con toda la humanidad.

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, de los derechos de la mujer,
de los derechos del escritor, de los derechos del joven, del técnico y del artista.
Hemos ido creando, en todos los 6rdenes de la sociedad, una mentalidad de co-
bradores insatisfechos. Acontece por consecuencia que quien demanda cumple
menos de lo que exige y da en servicio menos de lo que pide para servir. Se instala
asi, a corto o a largo plazo, durante la paz, un déficit colectivo, que las naciones
s6lo saben pagar con su aportacién para alguna guerra; lo que, después de todo,
mas que pagar, equivale a querer saldar indirectamente una deuda, merced a la
liquidacién general de una bancarrota.

Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que procede instaurar, dentro
del sentido humano de la cultura, es el valor espontaneo, intrinseco, del deber.
Pero ya no el deber militar de matar o morir, que aceptan los pueblos cuando se
desatan las ofensivas, sino el deber civil de vivir y de hacer vivir conforme a
normas insospechables; el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos los
dias, para no sacrificarlo en su integridad sobre las aras tragicas de la guerra, el
deber de ser fuertes, fuertes a tiempo, en la armonia de una convivencia justa y
civilizada, a fin de no tener que aprender a ser fuertes en la contienda, cuando la
fuerza se mide por lo que niega y no por lo que asegura, por lo que destruye y no
por lo que edifica.

Tenemos, frente a nosotros, el esbozo complejo y arduo de un nuevo mundo. Un
mundo que no broté de un azar de la geografia, sino de una voluntad insistente,
compacta, adusta: la historia humana. Ese esbozo seré a lo sumo forma insensible,
desierta y muda mientras no le comuniquemos un alma propia. Y esa alma so6lo
podran transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su obra todo su ser.

Por espacio de muchos afios hemos oido a algunos intelectuales opinar de manera
abstracta sobre los temas que hacen la paz y la guerra de los paises. Incluso a raiz
de firmada la tregua de 1918, hubo escritor europeo, de maestria, que definiera la
paz como un equilibrio de simbolos solamente. El talento se habia engreido en
jugar asi, no sin temibles irreverencias, con las metaforas. Pero sucede que las
metaforas son un momento no mas de larealidad: el momento rapido y fotografico
en que la materia se vuelve signo, alusion, emblema. Y comprobamos, por la ex-
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periencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las
figuras yacentes bajo los simbolos.

Si los artistas de antafio se complacieron, viendo cémo se convertia Dafne en

laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se
singularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética o

filosofica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su cércel salobre y frigida,

vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los simbolos opresores, la carne

trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, sino roja y

ardiente como la nuestra, entre nervios y musculos de verdad.

Quiere ello decir, sin alegorias, que se impone a las nuevas generaciones una
tarea cuyos timbres mas puros de gloria radicaran en vivificar la cultura, en
humanizarla y en combatir contra las aridas abstracciones que estaban amena-
zando ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento.

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiria mafiana airada contra nosotros
s1 no tratasemos todos de fabricarla con lo mas acendrado de nuestra fe. Lo que
mas ha faltado a los constructores de nuestra actual civilizacion es la fe en el
hombre, la devocion para sus ideales y el examen critico necesario para distinguir
con exactitud entre la esperanza y el espejismo.

A la técnica de la prisa es indispensable sobreponer la técnica de la solidez. Que
en cada cual se precise la psicologia del arquitecto, del "arquitecto de su destino".
Enello, los escritores y los artistas de México estan tan comprometidos como los
de cualquier nacionalidad. Es menester, en efecto, que el mundo que ayudemos a
organizar sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule derive de la unica
disciplina susceptible de conjugarse con nuestro amor a la libertad: el orden por el
espiritu.

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Almeida, se discutid, hace algin
tiempo, acerca de la transformacion de los valores de la cultura. Entre otros, hizo
uso de la palabra en aquella ocasion un desterrado politico de Alemania, Wemer
Thormann, de quien son las siguientes frases que no me parece superfluo repro-
ducir en este lugar: "En todos los dominios de la vida publica —exclamo el orador—
nuestra tarea es la de impedir que el hombre se convierta-en un simple instrumen-
to." Y afiadio: "Hemos presenciado la liberacion de las masas, pero atin tenemos
que conciliar esa emancipacion con el concepto de la personalidad." A lo que
Raymond de Saussure no tard6 en objetar: "Una disminucion de la responsabilidad
individual frente al conjunto de la sociedad, un deseo de pedir todo de ella y de no
procurarle nada en cambio, tal fue la caracteristica principal del periodo de
preguerra."
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Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la responsabilidad de la socie-
dad y laresponsabilidad de los individuos o entre la emancipacion de las masas y
el desenvolvimiento de la persona, la solucidn positiva tendra que ser, indefectible-
mente, una solucién moral. Ya en €l ocaso del siglo XVIII, Kant aconsejaba: "Obra
de manera que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir, 1a humanidad,
en ti y en el projimo, como un fin y no como un medio."

No hay postulado juridico que no ilumine este reflector: lo mismo la libertad del ser
en la democracia de la nacion que la soberania de los pueblos en la democracia de
las naciones; pues lo que el imperialismo econdmico y el totalitarismo —técnico o
practico— han pretendido ejercer, tanto en el seno de los paises como por el ave-
nimiento tortuoso de las potencias, es el uso del prdjimo como medio, el empleo del
semejante como inferior y el sometimiento de la voluntad —que, por si misma, es
un fin augusto— a transitorias finalidades que alteran la convivencia y desquician
el orden universal.

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos, los hombres que
escriben, piensan y ensefian deben procurar hacer de la paz y la libertad algo
dinamico y sustantivo, y no situaciones de timida estabilidad y de simple exclusion
de la muerte y la servidumbre. El interés por la paz y el fervor por la libertad
fueron declinando en los pueblos y en las conciencias antes de que estallaran
materialmente las hostilidades que padecemos, en parte porque —a la sombra de
las nociones de paz y de libertad— habian cristalizado muchas injusticias y prospe-
rado muchas mentiras; pero en parte, también, porque los promotores de la cultu-
ra no acertaron a inculcar en las masas una imagen viviente de esas nociones y se
contentaron con definirlas por sus limites negativos: la paz, como negacion de la
guerra, y la libertad, como negacion de la tirania.

Acaece, no obstante, que el animo de los individuos y la conviccion de los pueblos
se enardecen dificilmente por aquello que se les brinda en términos restrictivos y
que la libertad y la paz son condiciones que han de estimarse, ante todo, por sus
aspectos de afirmacion. A partir de Versalles, no fueron pocos los libros que
difundieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel, Arnold Zweig
y Dorgelés, Remarque y Romain Rolland —para no mencionar sino a novelistas de
éxito incuestionable— hicieron de sus obras requisitorias vehementes contra la
guerra.

Mas, a cambio de aquellas requisitorias, jcuantos fueron los escritores que se

atrevieron a cantar positivamente los méritos de la paz? Por tenebrosa que fuera

la novelistica de la guerra, la de la paz destilaba también acibar y desaliento,
pesimismo y'desolacidn.
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(Qué ejemplos de humanidad proponian los literatos mas celebrados a sus lecto-
res? En Francia, el inmoralismo de Los Monederos Falsos descritos con tan
persuasivo talento por André Gide, y la sociedad decadente que dio pretexto a los
admirables analisis de Marcel Proust. En Alemania, el culto de la muerte, de
Thomas Mann, y las crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los
personajes nocturnos de Svevo y de Pirandello. En Praga, las agonicas turbulen-
cias de un Kafka y, en Inglaterra, cuando no las digresiones irénicas de Aldous
Huxley, el exacerbado sensualismo enfermizo del Amante de Lady Chatterley...

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y los cuadros de una guerra
sin magnanimidad, lo que germinaba naturalmente, en el publico, era la indiferen-
cia. /Valia la pena renunciar a la lucha para incurrir en ese marasmo que se nos
daba como resumen y anestésico de la paz? A fin de contrarrestar la sensibleria
llorosa de ciertas horas de la literatura decimononica, se exageraron las pretensio-
nes de un intelectualismo geométrico y efectista. Poetas, de angulosa prestancia,
llegaron a declarar que el corazon habia pasado definitivamente de moda. Antes
que de los caracteres, la virtud, la pasion creadora, la entereza y la viril elegancia
de la conducta huyeron de la paginas de los libros. Y, si restamos algunas obras
excepcionales, la mayoria de la produccion literaria esparcida en el mundo entre
1918 y 1940 puede clasificarse en dos largas series: la de los textos que tendian al
1dealismo, por evasion de la realidad, y la de aquellos que proclamaban, como
unico realismo posible, la eliminacion de los ideales.

(Qué representaba tan seria antitesis, sino una dimision moral de la inteligencia?
Porque no hemos de resignarnos a que el papel de la inteligencia haya de reducir-
se a copiar los retratos bajos y los perfiles ignominiosos, sino a tomar, al contrario,
los elementos dispersos en la naturaleza y a organizarlos con energia, a fin de
proporcionarnos una galeria de modelos, dichosos o infortunados, nobles o ruines,
pero contrastandolos —como siempre ha ocurrido en las grandes épocas— sobre el
fondo de una concepcion coherente, inspirada y so6lida de la vida.

Todos un poco nos encontramos, en estos dias, como Renan, cuando escribio su
Plegaria sobre el Acropolis. Todos, en efecto, quién mas, quién menos, podria-
mos, como ¢él, afirmar que "llegamos tarde al umbral de los misterios de la belleza
simple y veridica." Porque hemos vivido enfermos de escepticismo y porque, para
decirlo con sus palabras, "una filosofia indudablemente perversa nos indujo a creer
que lo bueno y lo malo, lo feo y lo bello, el dolor y el placer podian transformarse
unos en otros, merced a matices indiscernibles, como los del cuello de la paloma",
nos sentimos ahora situados ante el deber de elegir lo bueno con osadia y de
rechazar lo malo con decision, de servir al bien con todas las fuerzas de nuestro
convencimiento y de oponernos al mal incansable, perennemente.
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Nuestra dignidad —y tal vez no sélo la nuestra— dependera del acierto con que
escojamos entre €l camino de la llanura que lleva, entre muelles ondulaciones, a la
comodidad y al desistimiento, y el camino de la montafia que va, entre riscos,
hacia el heroismo de la belleza y de la verdad.

La obligacion mas alta de los artistas y de los escritores de nuestro tiempo es la de
devolver a los hombres una esperanza. Pero no la esperanza blanda y afeminada
de que la paz equivale a una péliza contra todos los riesgos de la existencia, sino la
varonil esperanza de que vivir es aceptar los peligros, sobrellevarlos y saber domi-
narlos con valentia, en funcién y por obra de un ideal.

Quiera México que todos sus escritores —los presentes y los ausentes— merezca-
mos asumir esa obligacidn. Tal es, sefiores, el voto que elevo, fervientemente, al
unirme a vuestra Asamblea.
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MARTI, PALADIN DE CUBA™*

Hace cincuenta afios, el 19 de mayo de 1895, sobre el suelo de Cuba yacia el
cadaver de un hombre de frente comba, nariz delgada y ojos que en vida fueron
ejemplo de un mirar hondo, sereno, grave, a la vez intimo y persuasivo... aquel
cadaver era el despojo de una existencia extraordinariamente rapida y lucida. El
corazon que, durante un poco mas de ocho lustros, latié dentro de ese pecho fue el
corazon de uno de los mas generosos americanos: el corazon de José Marti.

. Por qué camino —de rebeldia y de privaciones— habia guiado la voluntad a José
Marti hasta aquel encuentro con lo mas perdurable de su conciencia que es, en los
héroes, 1a muerte hallada en el cumplimiento de una mision?

HOMBRE Y ESTATUA

Decia Rilke que cada uno de nosotros lleva su muerte en lo mas secreto de su
persona, como en la pulpa del fruto va la semilla. En efecto, toda biografia no
constituye otra cosa que el itinerario de un viaje hacia la cita definitiva consigo
mismo; cita que implica la consagracion suprema para los grandes, el instante en
que el cuerpo desaparece y la piedad de los sucesores se apresta a sustituirlo con
el simbolo de la estatua. Pero si hay, en la galeria de los constructores continen-
tales, alguna estatua en que el marmol pdstumo no se atreve a contener el perfil
del hombre que representa, esa estatua, sefiores, es a mi juicio la del inquietante e
inquieto protagonista que hoy celebramos: la estatua vivida de Marti.

Revolucionario, viajero, poeta y batallador, Marti se inscribe, con innegable de-
recho, en la teoria de los mas celebrados descubridores americanos; en la tradi-
cién de los navegantes, como Colon; en la tradicion de los misioneros, como
Vasco de Quiroga; en la tradicién de los libertadores, como Bolivar, Washington 'y
Morelos.

* Homenaje a José Marti en el cincuentenario de su muerte.- México, D.F., 19de mayo de 1945.
Se publicé en Educacién y concordia internacional. Discursos y mensajes (1941-1947), El
Colegio de México, México, ! 948, pp.79-83.

83 1‘7 o=



Q

ERIC

Aruitoxt provided by Eic:

REVISTA INTERAMERICANA DE EDUCACION DE ADULTOS, NUM. EsPECiaL, 2002.

Para €1, América no fue inicamente un hecho, sino un deber; porque este Hemis-
ferio no se ofreci6 jamas a su entendimiento como un horizonte geografico limita-
do, sino como una promesa historica, de esperanza para toda la humanidad.

META DE MARTI: ENCONTRAR A AMERICA

El camino al que antes me referi: ese camino que, por mares, valles y serranias,
llevé al cantor de la "nifia de Guatemala" hasta el combate tragico de Dos Rios,
tenia una meta, una meta augusta: encontrar a América. Pero no a la América
destrozada, que recorrieron sus pasos de guia y que sus manos de apostol acari-
ciaron con devocion, sino a la América libre a la que dedicé sus discursos mas
penetrantes: esa América que todavia esta en formacién en nosotros mismos,
haciéndose lentamente con lo mejor de nuestras ambiciones y nuestros actos,
tropezando aun —para germinar— con nuestros defectos; luchando, en suma, por
ser lo que su nombre le augura desde hace siglos: la cuna de un mundo nuevo.

Muchos son los que han visto a América. Menos los que la han comprendido.
Pocos, muy pocos, los que supieron sentirla, como Marti. La sintié tan hondo que
podria decirse ahora, sin exageracion, que América fue para él un padecimiento:
algo que no estaba sélo en su espiritu, sino en cada gota del caudal magnifico de
Su sangre; una tortura tan exclusiva que no habia nada, en su pensamiento, que no
aceptase la sumision a esa causa ultima; un ideal de dominio tan absoluto que
hasta la autonomia del artista y la piedad del patriota vivian en su alma como
demostraciones de su culto continental.

La sensibilidad, la lectura, los viajes, el trato del europeo, los afios de estudio en
Espafia e incluso la amplitud de un talento abierto a todas las curiosidades y ex-
puesto a todas las tentaciones, no consiguieron alejar ni por un minuto a José
Marti de aquella funcién primordial, exhaustiva y apasionante: encontrar a Amé-
rica. Todos sus amores, hasta el de Cuba -y entenderan lo mucho que digo quie-
nes recuerden qué poderosas raices tuvo en su 4nimo el patriotismo— fueron para
el excelso cubano revelaciones, coincidentes o sucesivas, de un solo amor: el
amor a América.

MADRE AMERICA

Por es0, en la carta que envi6 a su madre el 25 de marzo de 1895, antes de partir
para la aventura que habia de concluir con el holocausto que conocemos, no
acertamos a distinguir entre la gratitud del hijo y la pasién del americano y no
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sabemos si se despide de una mujer o de la tierra entera de un Continente. La
carta a que aludo principia asi:

"Madre mia: Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en
usted. Yo sin cesar pienso en usted. Usted se duele, en la célera de su amor, del
sacrificio de mi vida. Y ;por qué naci de usted con una vida que ama el sacrifi-
cio?... Palabras, no puedo. El deber de un hombre esta alli donde es mas util.
Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi
madre."

Madre América, segun €l la llamo, ;qué habitante de este Hemisferio hizo jamas
de su vida un ejercicio tan limpio que, al despedirse de ella, tuviera mas argumen-
tos que ¢l para hablar asi, confundiendo acaso, aunque sin quererlo, el entusiasmo
civicoy la ternura filial, la verdad del hombre y la efusion del libertador?

En esas lineas, que son como el testamento de su capacidad poética mas insigne
—la que advertimos en sus acciones— Marti confiesa, con emocionante modestia,
lo que otros claman desde las cumbres: su fidelidad al deber y su vocacién para el
sacrificio.

Sélo aquel que posee en tan alto grado esas dos condiciones indispensables puede
hablar sin falsia de virtud, de rigor y de libertad. Su obra de tribuno abunda en
paginas elocuentes, en periodos y clausulas admirables. Pero su mayor elocuen-
cia vibra en la lealtad de esa vocacion para el sacrificio de la que, a veces, como
en la carta que he mencionado, mas que jactarse, parece excusarse afectuosa-
mente, no sin viril y patética ingenuidad.

MAESTRO DE JUVENTUDES

iNoble y estoico José Marti! ;Qué leccion de energia sin arrogancia, de santa
colera sin rencores y, sobre todo, de intensa, de honda autenticidad, es la que se
desprende para nosotros de sus paginas mas felices! Maestro de juventudes fue
en todo instante, lo mismo en 1889, cuando afirmé en Nueva York, durante la
velada organizada por la Sociedad Literaria Hispanoamericana, que "so6lo perdura
la riqueza que se crea y la libertad que se conquista con las propias manos", que
cuando exclamé, en 1891: "Yo quiero que la ley primera de nuestra republica sea
el culto de la dignidad plena del hombre. En la mejilla ha de sentir todo hombre
verdadero el golpe que recibe cualquier mejilla de hombre. Saquese a lucir y a
incendiar las almas y a vibrar como el rayo, a la verdad y siganla, libres, los
hombres honrados."

Quien descubre acentos tan convincentes para elogiar al género humano en la
dignidad impecable de su destino, no pertenece exclusivamente a la casta de los
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precursores de nuestra América; se instala, con majestad incontrovertible, dentro
del linaje de los forjadores mas puros de la solidaridad democratica de los pueblos.
Y es a ellos, a los videntes, como Marti, a quienes debemos volver los ojos en
estas horas de irrecusable y tremenda definicién.

El hablaba, pensando en la paz que sobrevendria para sus compatriotas, después
del fragor de las luchas de independencia. Y nosotros nos reunimos a recordarle,
pensando en la tarea de paz que habré de incumbir —y no a América solamente—
tras de esta crisis que ha conmovido, hasta en sus cimientos, la estructura material
y moral de la convivencia civilizada.

AUTENTICIDAD SIN ABDICACIONES

El consejo de su voz y el testimonio de su conducta cobran por consiguiente, en los
actuales tiempos de prueba, una magnitud de prestigios indiscutibles. Sélo siendo
sinceros y originales, como €l queria, lograremos participar en el intento de dar al
mundo una nueva fe. Sélo sintiendo —como €l queria— que, frente a la igualdad
espléndida del espiritu, no haya desigualdades de razas o de colores, ni de vejez o
de mocedad en la obligacion, alcanzaremos el plano de inteligencia, de rectitud y
de ética madurez que sirve de base a las construcciones politicas permanentes.
Solo buscandola en las entrafias de nuestra propia naturaleza, como él queria, sin
abdicaciones ni mimetismos, encontraremos la veta de la universal justicia y de la
positiva fraternidad.

Porque €l sentia la independencia de su pais, como suele sentir el artista, entre los
dedos con que se esfuerza por modelarla, el misterioso peso inminente de la me-
dalla en que sus anhelos se perpetan. Y también nosotros sentimos hoy, por
humilde que sea nuestra aptitud para afrontar responsabilidades tan gigantescas,
que de la paz que alumbra nuestra esperanza no estara nada mas pendiente la
libertad de nuestras naciones, sino nuestro concepto de la persona como persona,
nuestro sentido integro de la vida y nuestro derecho a ver en nosotros mismos, sin
rubor, sin hipocresia y sin malestar. *

Este, después de todo, es el eterno valor de los grandes hombres. Su accion no
cesa cuando fallecen. Mientras sus ideas conservan fuego bastante para animar
y encender nuestras existencias, estan junto con nosotros, viven por nosotros y
con nosotros. Por eso, medio siglo después de muerto, para obtener la paz que
buscamos, austera y franca, segura y justa, combate al frente de nuestras filas un
soldado sin armas, un verdadero soldado libre: José Marti.

Meéxico se da cuenta de su presencia. Y —en esta noche de aniversario— la acoge,
con emocion.
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EL PROBLEMA DE LA EDUCACION
ES EL PROBLEMA DEL HOMBRE*

Z,Qué oportunidad mejor que esta ceremonia —en la que celebramos el Dia del
Maestro- para hablar de los ideales de la ensefianza en nuestro Hemisferio?

El problema de la educacion tiene que ser entendido como el problema del hom-
bre, del hombre en si. Ahora bien, cuando volvemos los ojos a los desastres de los
que apenas si mutilada, turbia y maltrecha, ha conseguido salvarse nuestra cultu-
ra, tenemos que confesar, sin ambigiiedades, que el problema a que me refiero, el
del hombre mismo, el del hombre en su integridad, es precisamente el que mas
descuidaron, durante siglos, las grandes fuerzas filos6ficas, politicas y sociales.

En nombre del individuo se ha desdefiado y escarnecido a los individuos, a las
multitudes innumerables que sangran y que trabajan, viven y mueren sin saber por
qué nacen y por qué sufren, desnutridas por la herencia de la miseria, cegadas por
la ignorancia, confusas en el oprobio, errantes en la iniquidad.

Por exaltar los fueros de un ente abstracto, no pocos pensadores se olvidaron del
ser concreto —que no es, por cierto, el homo economicus de los clasicos, ni el
protagonista tedrico de los "derechos del hombre y del ciudadano”, ni el ejemplar
biol6gico que se estudia sobre las planchas de diseccién de los hospitales—, sino
aquél a quien podriamos designar, recordando a Unamuno, "nada menos y nada
mas" que como todo el hombre. El que tomd la Bastilla y no declamd en la tribuna
de la Asamblea Legislativa. El que defendié Verdun y no recibid el baston de
mando de mariscal. El que murié en Abisinia, asesinado por los secuaces de
Mussolini, y no fue sepultado solemnemente bajo las coronas de la retdrica
ginebrina. El que sucumbid en las plazas de Stalingrado o en las costas de Normandia
o en el camino de Birmania o entre las blancas torres de Tunez, sin que su cuerpo
sirviera para poblar un sepulcro mas a la gloria de algin soldado desconocido...

Y, por otra parte, al conjuro de ese hombre-cifra o, mejor aun, de las masas
informes en que se pierde y de las varias acciones y reacciones que determinan

*' Celebracion del Dia del Maestro. -México, D.F., 15de mayo‘ de 1946. Se publicé en Educacidn
y concordia irtternacional. Discursos y mensajes (1941-1947), El Colegio de México, México,
1948, pp. 225-230. ,
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los movimientos de dichas masas, se ha pretendido también pasar por encima de
sus derechos imprescriptibles como persona, ignorar su valor secreto, pero pro-
fundo e insobornable, y uncirlo al carro de una maquina oscura de destruccion.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE

Grande es, sin duda, la tragedia del mundo contemporaneo; pero lo que moral-
mente le da grandeza es la tragedia de cada hombre, de todo el hombre y de todos
los hombres que hacen el mundo. La tragedia del labrador chino que hunde hoy,
todavia, un arado inutil en la tierra minada por los obuses. La del granjero holan-
des, que intenta echar a andar su molino sobre una planicie inundada por el rencor
de los agresores. La del obrero de Francia, de Bélgica o de Noruega que, salido
de un campo aleman de concentracion, vuelve a su fabrica destruida y alli, entre
los escombros, busca y no escucha la voz del motor amigo, compariero de produc-
cion en la paz de antafio. Y. entre todas esas tragedias, la nuestra propia, la del
indio de México, estoico, triste, que acaso no combatié en esta guerra enorme,
que no estuvo tampoco preso entre las alambradas de paas de los germanos; pero
a quien, por espacio de afios y afos, la tranquilidad y el progreso ajenos fueron
despojo, pobreza, incuria, sarcasmo y ruina.

Y son esos, todos esos dolores individuales, los que hacen en realidad, el dolor del
mundo. Y ninguna de las multiples soluciones que se proponen para aliviar el dolor
del mundo seria correcta, eficaz y justa si no pudiera llevar un poco de luz de
aurora y una renovacion auténtica de esperanza a todos los hombres y a cada
hombre, en su soledad patética y angustiosa.

Frente a esa soledad os alzais vosotros, maestros mexicanos y americanos; sem-
bradores tenaces de una semilla que redime cuando germina y que no germina
sino abonada por el desinterés y la libertad.

¢ Qué traéis para enardecer el impulso débil y para reavivar la ilusiéon marchita de
los humildes, de los que callan, de los que dudan?

L0 QUE PUEDE Y LO QUE NO PUEDE LA ESCUELA

No creais que la escuela puede cambiarlo todo de un solo golpe, por el solo ejer-
cicio de la ensefianza —jqué mas quisiéramos!- y, sobre todo, no déis nunca por
cerrado y por concluido el saber humano, que es camino abierto, continuo atisbo,
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experiencia eterna, y no toméis con dedos de idolatria sus conclusiones, conside-
rando cada fortuito descubrimiento como un fetiche y tratando a los educandos
como si fueran mecanicas entelequias, sin individualidad, sin familia, sin Patria,
para las cuales la vida se planteara, con aséptico laconismo, en la forma precisa
de una ecuacion.

De todas las demagogias, la que mas me repugnaria encomiar ahora seria la que
consiste en exagerar el poder de transformacion que la escuela tiene, y en preten-
der descargar arbitrariamente sobre el maestro una responsabilidad que, por igual,
nos incumbe a todos.

Al asistir, con la representacion de México, a la Conferencia Educativa, Cientifica
y Cultural que las Naciones Unidas organizaron en Londres, manifesté franca-
mente: "Ninglin maestro, ninguna escuela, educan mas que la vida misma. Y sila
escuela educa para la paz, mientras la vida educa para la guerra, no haremos
hombres, sino victimas de la vida."

Y lo dicho en Londres lo repito aqui, ante vosotros, porque nunca seré bastante la
claridad que se trate de proyectar sobre problemas de esta categoria. El maestro
no puede ser el depositario exclusivo de la ética popular. Es indispensable que
exijamos a los maestros que ensefien bien, pero tan indispensable como eso resul-
ta que practiquemos el bien en nuestras acciones. Y €s conveniente, asimismo,
que los maestros eduquen a sus alumnos en la verdad, pero tan conveniente como
eso debe ser, para todos nosotros, vivir veridicamente, sin halagos a la mentira y
sin flaquezas frente al halago. '

N

HOMBRES Y CIUDADANOS

"Somos —exclama en alguna parte un ensayista espaiiol- somos lo que, en los sue-
fios de nuestros padres y de nuestros maestros, se movia ya oscuramente.” Y me
pregunto: ;/Cual es el ciudadano futuro que oscuramente se mueve, COmo promesa,
en el pensamiento de los maestros contemporaneos?... Y lo primero que advierto
es que a ninglin maestro de calidad puede ocurrirle el deseo de que, en aquella
imagen del porvenir, la coraza del ciudadano constrifia y deforme al hombre.

Muchos se acercan a murmurarnos que la Patria y la humanidad estan aguardan-
do un tipo construido en serie, para servirlas con eficacia y obedecerlas con sumi-
sién. Yo os pongo en guardia contra esas viejas insinuaciones que, en cada siglo,
adoptan cambiantes nombres y se presentan bajo disfraces de amable aspecto,
pero que siempre —y con apariencias contradictorias— persiguen el mismo objeto:
la esclavitud.
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Ninguna patria y ninguna forma justa de convivencia internacional pueden querer
sustentarse sobre hombres truncos. Aunque parezca una redundancia, la humani-
dad necesita hombres, hombres completos; no siervos dociles. La Patria no ansia
subditos, sino hijos y, como todas las madres, ambiciona para sus hijos una dicha
fundada en la libertad.

DIFICULTAD DE LA LIBERTAD

Esa libertad es dificil, jqué duda cabe! Por algo Simén Bolivar —que conoci6
como pocos el arte de distinguir el sabor de la independencia— decia que "cuesta
mas mantener el equilibrio de la libertad que soportar el peso de la tirania." Pero
ensefiar el valor y el sentido de ese equilibrio constituye vuestra mas alta mision
como educadores y, en este punto, no deberéis permitir que nada os detenga, que
nadie os supere.

Tenéis al alcance de vuestras manos la noble arcilla de la nifiez. ;Qué vais a
modelar con ese elemento? ;La cerviz inclinada de un indolente? ;Las manos
encadenadas de un indeciso? ;O, al contrario, el perfil gallardo de una personali-
dad responsable, enérgica, valerosa; la estatua de un hombre libre?

Y no os figuréis, por ninglin motivo, que vuestro papel podra limitarse a transmitir
a vuestros alumnos un caudal de conocimientos, por correctas que sean las bases
de la ciencia en que os apoyéis. Ensefiar a conocer es ensefiar a apreciar, y
ensefiar a apreciar es ensefiar a querer, a querer la vida, en lo que posee de
verdadero y de generoso, y a luchar contra el fraude, el recelo, la deshonestidad y
contra todos los artificios de la simulacion.

Maestros de México:

En un dia como éste nos debemos unos a otros la maxima claridad. No es con un
falso concepto de molicie y de aceptacién como lograremos nunca formar las
generaciones. libres que deseamos. Queremos hombres virtuosos en el sentido
genuino de la palabra, que entrafia fuerza, dominio de si, heroicidad y virilidad. Y
un hombre de ese linaje tiene que ser capaz de rigor y de valentia. De rigor para
sus pasiones y de valentia frente a las pasiones injustas de los demas.

En la preparacién de vuestros discipulos, maestros democraticos de mafiana, no
deberéis confundir la leccién de la tolerancia, que es signo inequivoco de firmeza

y de inteligencia, con el precepto conformista y cobarde de la abdicacion, que es
muchas veces complicidad encubierta y torpe.
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Una guerra ha concluido. Felicitémonos. Mas los errores que hubieron de ocasio-
narla no han desaparecido instantineamente del mundo junto con ella. Esta paz
que apunta en el horizonte no esplendera mientras no nos sintamos dispuestos.a
interpretarla segiin merece: como lucha, también, pero no cruenta; como compe-
tencia en el trabajo y en la equidad; como freno para todos los egoismos, que son
los imperialismos del individuo, y como condenacion de todos‘los imperialismos,
que son los egoismos de las naciones y de las razas.

(GGRACIAS A LOS MAESTROS

jQué tarea tan admirable os sefiala la historia, maestros de nuestro tiempo! Tarea
que no se reduce al escenario del aula en que profesais, sino que empieza y
concluye fuera del aula, en el ambiente social, politico y econdmico de la vida.
Porque, si aspirdis a ser realmente profesores de libertad, habréis de sentir que la
libertad moral no prospera en la servidumbre econdmica, como tampoco la liber-
tad econdmica crece y se manifiesta con caracteres estimulantes en el clima de la
opresion moral, y como una y otra —la ética y la econdmica— exigen primordial-
mente el respeto de una libertad politica progresiva.

Ante empresa tan ardua, estoy seguro de que, al par que yo, muchos de los que
me oyen sienten la inquietud de las propias insuficiencias. Pero esa duda es mejor,
por si sola, que la jactancia. Y yo, que he seguido vuestros esfuerzos y vuestro
afan de superacion; yo. que lo mismo en mis visitas a las escuelas de la ciudad que
en mis viajes a las aldeas mas apartadas, he encontrado siempre, tras de cada
acto augusto, un maestro humilde, sin amargura de su pobreza, sin rencor por su
juventud; yo os digo ahora: gracias, maestros y maestras, por la leccion abnegada
de vuestras vidas. Y, con particular emocion, gracias a vosotros, profesores y
profesoras, que en esta mafiana recibiréis, de manos del Sefior Presidente de la
Republica, las Patentes de Pension que os han sido expedidas de acuerdo con las
nuevas normas legales en la materia. Sabemos que vuestra jubilacion es un des-
canso bien merecido y no una ausencia, ya que, en cualquier lugar en el que
gocéis de vuestro retiro, seguiréis sintiendo siempre a la Patria como maestros.

Y pues en este dia se encuentran entre vosotros numerosos representantes de
vuestros compaiieros del Continente, me vuelvo a ellos con la misma esperanza y
la misma fe.

Representantes del magisterio de América:

Un igual entusiasmo debe guiarnos hacia iguales metas de fraternidad, de entere-
za'y de independencia. Vuestro destino es nuestro destino. Por espacio de varias
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jornadas habéis vivido con vuestros colegas de mi pais. Y tengo la certidumbre de
que les complace hondamente recibir en vuestra compafiia este homenaje que, en
nombre del Gobierno de la Repiblica, rindo a todos los maestros, con la mas
efusiva cordialidad.

Cuando déis por terminadas vuestra labores, llevad a América el mensaje de
solidaridad y de afecto que os entregamos. Y estad persuadidos de que, en cada
escuela, México velara porque sea la educacién una defensa efectiva de los prin-
cipios de justicia, de paz y de libertad por cuyo triunfo pugna nuestro Hemisferio.
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HOMENAJE AL MAESTRO ANTONIO CASO*

A] expedir el Decreto que instituyd'el Colegio Nacional, el Sefior Presidente
Avila Camacho tuvo muy en cuenta la conveniencia de ofrecer a un grupo de
personalidades representativas del pensamiento y del arte, de las ciencias y de las
letras de nuestro pueblo una nueva oportunidad de accidn, absolutamente libre, al
servicio de la cultura.

Surgido el Colegio Nacional cuando se encontraba en guerra nuestro pais con las
potencias nazifascistas, su creacion entrafié por muchos conceptos una gallarda
respuesta a las amenazas de la barbarie y una reiteracion de la fe —expresada por
las voces mas generosas del mundo—- acerca de la norma de no incurrir en la
imitacion de los enemigos para vencerlos sino, al contrario, de combatirlos con
esas armas que son orgullo y honor de la democracia y que, por eso, precisamen-
te, pretendian eliminar de su orden los despotismos: la verdad y la libertad, el
respeto de los valores morales, la bondad y el perdon de la inteligencia.

Revelaba asi el Gobierno de la Republica, en el plano de la alta investigacion, el
mismo propdsito que habia de inspirarle, por lo que concierne a los iletrados, la
Ley que inici6 la Campaiia contra el Analfabetismo: defender a México integra-
mente; defenderlo por el saber al par que por el trabajo y defenderlo, ante todo,
con el espiritu y por el espiritu.

Avanzada del espiritu de la Patria viene a ser, por su rango, esta Institucién que no
debe perder en ningiin momento el recuerdo de la emergencia que le dio origen. Y
capitan del destino en esa avanzada era el maestro ante cuya gloria nos inclina-
mos. Porque nada traicionaria a un pensador de la estirpe de Antonio Caso como
situarlo fuera del tiempo de dolor y de lucha que sirvi6 de escenario para su
drama, pues la excelencia de su caracter no fue aislamiento y abdicacion sino
sufragio, fervor fecundo por el voto espontané€o de la persona y combate librado
para lograr, por la extension y el encauzamiento moral del conocimiento, todas las
posibilidades del hombre libre.

* Homenaje al Maestro Antonio Caso, organizado por el Colegio Nacional, México, D.F., 6de
Junio de 1946. Se publico en Educacién y Concordia Internacional. Discursos y mensajes
(1944-1947), El Colegio de México, México, 1948, pp. 92-95.
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De ahi su intransigencia viril frente a la mentira. Intransigencia que no ofendia
porque era fruto del rigor con que reclamaba, del crisol de su propia vida, el metal
mas puro, la voluntad mas enhiesta, el desinterés mas limpio, la leccion sin halagos
y la caridad positiva, la que no acepta complicidades con la flaqueza y con el
temor.

—Virtud es fuerza, le oiamos repetir en el aula en que dirigia el concierto magnifico
de sus clases. Y esa fuerza suprema de la virtud es lo que exaltamos primordial-
mente en este instante y en esta Casa, que tanto debe al testimonio sin macula de
su ejemplo.

Durante afios, fue conciencia de México ese testimonio.

Mexicano como el mas, Antonio Caso no puso patriotismo en la tolerancia, que a
veces contiene desdén o supone desistimiento.

Lo puso en la afirmacion de lo que creia. Y acertd en su impulso, porque la Patria,
como la vida, es un deber de incesante mejoramiento. Y el patriotismo genuino es
aquel que pide mas a la Patria, mas por la Patria; hoy, mas que ayer y mafiana, sin
duda, mas aun que hoy. ‘

El sabia que los caminos mas ondulantes y varios vienen del hombre y, tarde o
temprano, por el jubilo o por la angustia, vuelven al hombre. Su filosofia no acon-
sejaba, por consiguiente, un cosmopolitismo precario y superficial, sino una pleni-
tud eficaz de enlace entre el ser y la sociedad, entre la sociedad y el género huma-
no. De ahi que al reflexionar en su magisterio, acudan a nuestra mente todas las
pruebas de ese excelso equilibrio entre el mundo y el individuo; todos los actos,
todos los libros, todas las expresiones que indiscutiblemente demuestran cdmo se
llega a la validez de lo universal por la realizacidn nacional, valerosa y libre, de la
persona: humanidad del Quijote, asociada a 1a mejor tradicion hispanica y al indi-
vidualismo intrépido de Cervantes; humanidad de Ricardo III, nutrida con todos
los juegos de la violencia britanica de la época y apoyada, a la vez, en la base
mnsustituible del hombre Shakespeare, humanidad de la Sinfonia con Coros —que €l
tanto amaba—, por beethoveniana tan expresiva de las culminaciopes fausticas
que evidencia y, por expresiva del vértigo de un momento y la soledad de un
genio, tan actual, tan sincera, tan permanente.

El hombre y el universo solo se entienden del todo en el punto en el que se entre-
gan el uno al otro sin reticencias y sin reservas; egregia cima en que el hombre se
reconoce mas personal cuanto mas humano y en cuya altura el universo no pierde
nunca en profundidad lo que gana en distancia y en amplitud.
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Algunos imaginaban a Antonio Caso alejado de las inquietudes tragicas de su
pueblo. {Qué error mas hondo! Su censura para todas las demagogias distaba
mucho de equivaler a una negacion pueril de lo popular. Vosotros, que tuvisteis la
fortuna de conocerle, sabéis como se encendia ante la injusticia, cémo vibraba
ante los escenarios y hasta qué punto —duefio €l y duefio tan singular del arte
soberbio de la palabra— sentia la congoja de los que ignoran, de los que callan, de
los que sufren, de los que esperan... '

Y ya que aludi, al principio, a la Ley que estableci6 la Campaiia contra el Analfa-
betismo, permitidme que me refiera a las paginas que incluyo, sobre este proble-
ma de la Republica, en la cuarta edicion de su Tratado de Sociologia.

"Hay un dolor agudo —exclama en aquellas paginas—: la coexistencia de los alfa-
betos y los analfabetos en el mismo pais y en el propio instante. En un mismo
rincon del planeta hay hombres histéricos e individuos prehistéricos. Gentes que
conviven con los siglos y otras que sélo alientan hic et nunc".

"No existe el pueblo —afiade- sin la homogeneidad de la cultura.

"No puede existir. Inutil es pensar que se integre, organicamente, la democracia
mexicana sin el imperio universal del alfabeto".

Y concluye: "Cuando todos sepamos leer, habra sonando la hora de la redencién
nacional".

iLa hora de la redencion nacional! ;Quién no siente en su alma el deseo de
apresurarla y de oir su toque, proclamando otra independencia, en el bronce sim-
boélico de Dolores? ;Y como no comprender que el maestro quiso transmitirnos en
esas lineas su testamento de ciudadano, por tan lucido, tan urgente?

Los niveles distintos de una cultura no deben juzgarse incomunicables. Es la cul-
tura, en efecto, unidad recdndita, expansiéon del hombre que no ha de romper, por
ningun motivo, el sagrado canje vital de la flor y de la raiz: armonia entre el héroe
y la multitud; héroes que interpretan a sus pueblos; pueblos que dan a sus héroes
la majestad mas augusta: la de expresarlos.

Y he aqui que nos encontramos, en el recinto mas libre, comprometidos por nues-
tra libertad, obligados por nuestros derechos, como el maestro, para quien el signi-
ficado de la existencia no fue nunca arbitrariedad, ni descanso, sino mision.

No somos en realidad mientras que pasamos, si lo somos es lo que estamos sien-
do, lo que seremos cuando concluya ese proyecto de ser que es el existir. Pero tu,
Maestro, eres ya lo que eras esencialmente. Y estds en ti porque estas en tus
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obras y, mas que en ellas, en una obra que no tiene capitulos, ni catalogos de
materias; la que mas quisiste y a la que mayores méritos demandaste: la juventud
de nuestra Nacion.

Mas, pues te descubrimos todos los dias —afianzandonos, al hacerlo, en el propioy
continuo descubrimiento de lo que creemos nuestra verdad—, tus colegas han
querido que sea yo quien, en nombre del Sefior Presidente de la Reptiblica, desco-
rra el velo del retrato en que, merced al pincel de uno de nuestros insignes artistas,
seguiras acompaiiando los trabajos de esta asamblea.

Con uncién lo hago, maestro Antonio Caso. Y, al cumplir el honroso encargo que
se me ha dado, me vuelvo a vosotros, sefiores miembros del Colegio Nacional, y
os digo muy cordialmente: No hay presencia mas promisoria que la de un gran
desaparecido. Que la presencia de este mexicano admirable os aliente a perseve-
rar, sin desmayos, en la empresa de autenticidad progresiva e intransferible que os
pertenece.
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EJEMPLO DE CERVANTES
Y DE DoN Vasco DE QUIROGA™

More]ia celebra hoy la fundacion de la antigua Valladolid. Y, para festejar tan
feliz acontecimiento, el Gobierno del Estado de Michoacan decidio instalar en este
jardin dos estatuas que son dos muestras del aprecio de nuestro México a la
inmortal vocacion de Espaiia. Porque los hombres que representan —aunque
nimbados por la luz diversa en los escafios rigidos de la gloria— encarnan ambos
nitidamente lo mejor de esa vocacion, que fue siempre, en las grandes horas,
dadiva intrépida de si misma, amplitud de vigor humano, valentia sincera de las
ideas en las empresas del pensamiento y, en las empresas de la conducta, valentia
patética de la accion.

Pocos actos podian afirmar con mayor aliento el apego de nuestro pueblo a la
fuente latina de su cultura y al idioma soberbio que la interpreta, como este acto
en el que rendimos un homenaje de admiracion al educador que esparcio la semi-
11a del castellano entre los indios de la Colonia, y al poeta que en esa lengua revel6
al mundo la esencia del alma hispanica: su idealismo, tajante y claro cual una
espada, y, también, su sencilla honradez ante la verdad de los seres, de los sucesos
y de las cosas.

EmMocCION DE EspaNA

Para que nada faltase al cuadro, las fechas mismas que delimitan las biografias de
los dos hombres simbolizados en estos bronces cifien el tiempo de la mas alta
emocion de Espafia. 1470, el afio en que, se supone, nace Vasco de Quiroga. Y
1616, el afio en que muere Cervantes. En ese lapso, de poco menos de siglo y
medio, ;qué aventuras no intentan los espafioles? Con Cristobal Colén o con
Sebastian Elcano, sus carabelas van agrandando los mares, en tanto que, con
Garcilaso y Lope de Vega, sus plumas van ahondando la poesia, asi como sus

* Celebracién del 406° aniversario de la fundacién de Morelia, Mich., 18 de mayo de 1947. Se
publico en Educacion y concordia internacional. Discursos y mensajes (1941-1947), El Colegio
de México, México, 1948, pp 101-105.
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artistas, sus pensadores y sus guerreros van ensanchando las margenes de la
historia.

Del encuentro de aquella Espafia, levantada en lo mas rotundo de la ola magnifica
de la suerte, con el mundo mégico y prodigioso que habitaban los pueblos ameri-
canos, iba a surgir, en nuestro pais, esa realidad que llamamos México: patria
profunda que, por profunda, vamos descubriendo mientras la hacemos; patria
nacida —como todos los grandes hechos- entre rios de lagrimas. y de sangre;
patria que nunca dimitird de sus tradiciones y cuya fuerza de persistencia no
podra residir jamas en el odio suicida con que otros pueblos quieren borrar de si
mismos alguna huella de su linaje, sino, al contrario, en la magnanimidad con que
ligue todos los elementos, indigenas y europeos, que lucharon por dominarse y que
hubieron de conjugarse para vivir.

Faros de esa dificil conciliacién, por distintos titulos, fueron las dos figuras que
Morelia retne en este lugar. Uno, el fundador de hospitales y de colegios, paso
entre lanzas, entre las lanzas de la Conquista, acariciando —sobre la frente de los
vencidos- el amanecer de la préxima redencién. El otro hizo de su obra un con-
suelo perpetuo para los hombres y, a través de los siglos, nos ha ensefiado que no
hay extremos que no acaben por comprenderse, pues ni siquiera el extravio de
Don Quijote, vértice del delirio en la mistica tragica de la accién, agoto la indul-
gencia de Sancho Panza, ristico proverbial, entre el abejeo de cuyos placidos
aforismos no deja nunca de adivinarse la miel del afecto humano.

DoN Vasco Yy CERVANTES

Imaginemos, por un minuto, el aspecto de Europa en los tiempos de Vasco de
Quiroga o de Miguel de Cervantes. Las bases del feudalismo no han desapareci-
do completamente; pero principian a destruirse bajo el embate de un nuevo siste-
ma politico, econémico, cientifico y cultural. Por comparacion con el hombre de la
Edad Media, que era, ante todo, el profesional de una servidumbre —la servidum-
bre del sefior en el campesino, la del oficio en el agremiado y la del blasén en el
caballero—, el hombre renacentista ha podido hallar, lo mismo en la paz de las
bibliotecas que en la ansiedad de las busquedas arqueoldgicas, algo mas importan-
te que un libro excelso o que un torso de marmol mediterraneo. Ha créido encon-
trar, al fin, el tipo de una ambicién de férmula universal.

98

50



JAIME TORRES BODET-DISCURSOS

EsempLO DE CERVANTES Y DE DON V Asco DE QUIROGA

Al trasluz de los palimpsestos o entre las lapidas de las tumbas, los anteojos del
humanista y las piquetas del excavador han descubierto un indicio trémulo y ven-
turoso: la promesa de un mundo hecho no para comprimir y angustiar al hombre,
sino para libertarlo y estimularlo.

Misionero de esa promesa fue el insigne varén a quien nuestros indios llamaron
padre, por la tarea evangélica que se impuso. Y, afios mas tarde, ;qué fue Cervantes,
sino un augurio de esa igualdad y esa libertad que suscitaron, después, nuestra
independencia?

Sin alardes, sin vehemencias, sin manifiestos, la creacion de Cervantes iba a tener
que vencer la estructura dinastica e imperial del orbe espafiol que la recibia, pri-
mero como deleite, y luego, sin darse cuenta, como inquietud.

Calificar de precursor de la democracia de nuestro tiempo pareceria retérica
paradoja. Y, sin embargo, si algun guia del pensamiento demostré la solidaridad
de la inteligencia con lo mas elevado —y también con lo mas humilde~ de todo
el hombre, ese guia del pensamiento fue aquel que supo eternizar la antitesis
del Quijote y, junto con ella, el concepto del didlogo varonil que divide nuestra
conciencia en dos arduas zonas: la que oye el gemido del viento contra las aspas
de los molinos, y la que escucha, sobre las piedras, el compas de los lentos cascos
del rucio.

Donde otros eligen —esto es, referente, y, por tanto, en el fondo, desdefian lo que
no exaltan—, Cervantes ama. Es decir, perdona. Y perdona porque comprende.
Y sonrie porque perdona... Ahora bien ;no es ése —esa equidad cervantina—
uno de los dones mas luminosos que Espafia hizo al advenimiento moral de la
democracia?

iDemocracia y latinidad! Tantas falsas teorias de imperialismo han pretendido
erigir los usurpadores sobre el cimiento de lo latino que, al unir estas dos pala- -
bras —democracia y latinidad—, nos sobresalta un escrupulo inevitable: el de recor-
dar la jactancia con que los déspotas, todavia recientemente, intentaron oponer
a la dignidad del hombre, como capacidad de superacién y de independencia,
el concepto mendaz de raza, como base de predominio o como fatalidad en la
esclavitud.
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CULTURA Y RAZA

No son, por cierto, esas teorias —que buscaban hacer del color una calidad, de la
sangre un fuero y de la forma del craneo una ejecutoria— las que invocamos en
esta hora, frente a hombres como Don Vasco de Quiroga y como Cervantes. Nos
hemos negado insistentemente a la admisi6én de cualquier racimo. Pero jcémo
podriamos ignorar las relaciones que enlazan a nuestro pueblo con todos los otros
pueblos hermanos por la latinidad en el pleno supremo de la cultura? Esa cultura
€s para nosotros un ejemplo. y un testimonio. Testimonio y ejemplo tanto mas
gratos cuanto que no los miramos los mexicanos como el producto de una heren-
cia biologica irrescindible sino, més bien, como el resultado de una libre eleccion
del animo y —casi podria agregarse— como la recompensa de nuestra propia y
recondita evolucion.

La historia nos ha ensefiado que la tinica jerarquia espiritual discernible a los
hombres y a los Estados deriva de su aptitud para ser més justos, méas generosos
y mas auténticos, o —para definirlo con otros términos- del entusiasmo con que se
entregan al perfeccionamiento de su persona o de su pais, dentro de un concurso
en que la civilizacion no seria nada si no implicase un anhelo perenne de libertad.

Ante presencias inalterables, como las de Cervantes y Vasco de Quiroga, y, sobre

todo, al reflexionar en la conviccion que sus obras y sus acciones nos infunden

cuando tratamos de defender la universalidad integral de la inteligencia, adverti-
mos una vez mas el error de quienes —como el filélogo de Sajonia— tuvieron la
audacia de sostener que los pueblos son los rodeos que da la naturaleza con el
proposito de llegar a la elaboracion de unos cuantos genios. ;No demuestran ellos,
por el contrario, que los hombres se ilustran, precisamente, por el valor con que
aciertan a descubrir las rutas que abre la historia para la mayor cohesién de la
especie humana?

En una época agobiada por la simulacién de la paz tanto al menos como en la
guerra por el espectaculo de la muerte, volvemos a nuestros héroes. Porque son
héroes —y héroes actuales de nuestra Patria— todos los que supieron manifestarse
como héroes de la cultura de nuestro idioma, como héroes de nuestra verdad y de
nuestros suefios. De ahi que en esta Morelia de Morelos, las estatuas de Cervantes
y de Don Vasco tengan un sitio tan natural como aquél que ocupan el talento del
uno y la ternura del otro en la intimidad de nuestro corazén. Fue nuestro el uno por
la consagracién de su viday por la virtud. El otro nos pertenece, como a todos los
hombres, porque vivi6 para adiestramos a respetar, con equidad incontrovertible,
todas las circunstancias del ser humano, en sus ascensos y en sus caidas, en sus
atrevimientos y en sus zozobras, en su ambicidn soberana de triunfo y gloria, y en
sus modestas aspiraciones de quietud, de penumbra y de bienestar.
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PRESENCIA DE BOLIVAR®

Cuando se piensa en las circunstancias que rodearon, cual las hadas pretéritas
de los cuentos, la cuna del protagonista inmortal de Ameérica, se recibe la sensa-
cidn de que los augurios depositados sobre esa cuna sélo anunciaban, una reali-
dad, una cosa cierta: la vida que ahi empezaba no tendria paz.

Evoquemos las circunstancias a que he aludido.

Por una parte, en lo familiar, un hogar donde la riqueza aseguraba la tradicion y
permitia el esparcimiento de la cultura; pero que, por la audacia con que la época
se gozaba en modificar los canales de la cultura, inducia a alterar esta tradicion.

Por otra parte, en lo nacional, una incertidumbre anterior al advenimiento politico
del Estado; un pais que ignoraba su esencia como pais y, encerrado en los muros
de 1a Colonia, miraba en la ley extranjera una imposicion, en la educacion un
automatismo de servidumbres, en sus recursos la fuente de sus temores, y en su
pueblo el tormento de una conciencia que anhelaba poner en orden lo que espera-
ba y lo que sufria.

Finalmente —y ya en dominios que no sé€ si calificar de internacionales, pues la
palabra internacional no tenia entonces el valor que nosotros le atribuimos— un
conjunto de masas, Africa, Asia, mas perfiladas que definidas por el resplandor de
los rayos que desde Europa atravesaban el cielo de un pensamiento del que iba a
surgir la Revolucion.

CORAZON DE UN CONTINENTE

Un nifio nacido, como Bolivar, el 24 de julio de 1783, podia crecer inclinado hacia
el sol de las monarquias desfallecientes. Seguir la causa del sefiorio crepuscular
que, con la sangre, le transmitian sus precursores. O buscar, al contrario, en su

* Celebracion del aniversario del natalicio de Simon Bolivar, México, D.F., 24 de julio de 1947.
Se publicé en Educacién y concordia internacional. Discursos y mensajes; (1941-1947), El
Colegio de México, México, 1948, pp. 112-117.

101

W
w



REVISTA INTERAMERICANA DE EDUCACION DE ADULTOS, NUM. EspeciaL, 2002.

propia fuerza, el sentido futuro de la Reptiblica. Encontrar, en su propio dolor, el
dolor del pueblo. Romper la estructura social que le ponia continuidad, conformis-
mo y calma. Vencer solo. Seguro entonces de su aptitud, vencer después a sus
adversarios, de doctrina o de carne y hueso. Descubrir, en su alma, la voz de
América. Sentir, dentro de su pecho, el corazén desnudo de un continente. Dar a
ese continente un destino humano. Y saber que el destino de un nuevo mundo no
puede ser sino el de ofrecerse a la libertad.

Ese —el mas duro y el mas glorioso— fue el camino magnifico de Bolivar. Camino
que, de su América a nuestra América, hubo de conducirle por muchas patrias;
camino que le llevé a Roma como discipulo de Plutarco, a Londres como gestor
de la independencia, a Kingston como profeta del Hemisferio, a Angostura, como
legislador, a Boyacd como gran soldado, a Bogot4 como presidente y, por fin,
cierto dia, hasta Santa Marta, como espectador de su propia muerte, poeta de su
agonia, y filésofo tragico de si mismo.

A través de ciudades y de llanuras, entre volcanes y sobre riscos, aquel camino
tomo la cordillera por pedestal, fustigé las tinieblas como un relampago y, tras de
despertar en mil partes mil voluntades, cesé de pronto, sin concluir. Porque no
podemos afirmar que haya concluido una ruta que todavia estamos abriendo para
llegar, como Bolivar, hasta Bolivar.

PRrESENCIA DE BOLiVAR

La sola enumeracion de los sitios que visité y las multiples condiciones en que tuvo
que visitarlos nos revelan muy claramente la diversidad varonil de sus cualidades
y la noble abundancia de sus presencias. Presencia, en México y en Espaiia, de
viajero sentimental. Presencia de candidato a marqués en los salones de Carlos
IV. Presencia de investigador de tormentas en el Paris inquietante del Primer
Consul. Presencia de diplomético ante el Gabinete britanico de 1810. Presencia
de vencedor hasta en los desastres. Y, en las victorias, presencia de desdefioso de
la victoria.

¢Que virtudes americanas no exaltaron el animo de Bolivar? ;Y qué alturas, de
las que puede codiciar un americano, no cometid con brio su intrepidez?

Orador, militar, politico y estadista, fue al par que el Don Juan de la Libertad, uno
de sus martires mas ilustres. Porque, siendo su vocacidn, la libertad resulté su
culto, su fe, sudogma. Y €I, que la respetaba como un precepto, la difundié entre
las sombras como una aurora y la anuncid, entre los odios, como un perdén.
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iBolivar, progenitor! Y no me refiero exclusivamente a esas hijas dilectas de su
osadia, las naciones que arrancd de la esclavitud con la espada o con la palabra.
Porque, en sus labios, la palabra fulgia como una espada y, en sus manos, la
espada se estremecia con el ardor de una imprecacion. Me refiero, también, a
€sos otros pueblos que, por remotos, no recibieron de é1 la existencia misma; pero,
a falta de la paternidad que se lega en la sangre de las batallas o en la tinta de las
constituciones, reconocen la paternidad de su ejemplo en la persistencia y lo adop-
tan como su guia, a él para quien América —toda América— fue una sola pasion y
un igual deber.

El hombre al que hubiera podido satisfacer el ser padre de patrias, sufri de serlo.
Le ufanaban los estandartes que repartia; pero le angustiaban las posibles rivali-
dades de esas banderas. Y, tras de dar libertad a muchas Republicas, comprendi6
que la dicha de esas Republicas nunca se lograria sino merced a la asociacion
dentro del derecho, en la armonia de la justicia y por los beneficios reciprocos de
la union.

UNIDAD EN LA LIBERTAD

Esto fue lo que, desde su muerte, nos empefiamos en llamar "el suefio de Bolivar".

.En nuestros afanes por obtener, cada pais por su propio esfuerzo, la independen-

cia, la vida y el bienestar jqué lejos estibamos de advertir la posibilidad material
de sus concepciones!

Utopia, suefio, quimera... Durante un siglo, esos fueron los nombres que merecié
para muchos politicos realistas la union de nuestras Republicas; porque, mientras
cualquier cacique se aseguraba un altar de vergiienza en la cobardia de los escla-
vos, el paladin de los triunfos y las desgracias, el que llegé a compararse con Don
Quijote en la cima desierta de su amargura, no podia arrancar al criterio practico
sino, a lo sumo, el reconocimiento —; indulgente?— de su capacidad como sofiador.

Superando el escepticismo que muchos experimentan ante los poderes del espiri-
tu, hemos aprendido por fin —ja costa de cuéntos sacrificios!- que la derrota no
es, a menudo, sino la mascara que protege los rasgos de la victoria, y que entre la
aptitud creadora y el entusiasmo no existe mas diferencia que aquella que separa,
en el litoral del espejo, a la figura y a la imagen. Hemos aprendido que Bolivar,
segun lo sefiala Waldo Frank, “aun en su fracaso es el simbolo de la posible
victoria de una nueva cultura humana”. Y hemos aprendido que, en América, su
suefio significa el mas positivo factor de todo intento de construccién.
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"Lo mismo que a Coldn —dice el escritor norteamericano— a Bolivar le faltaba la
herramienta para realizar su proyecto”. Asi fue. Y asi debid ser. Porque la sintesis
de su genio no podia, contra la duracién de su sola existencia endeble, completar
una empresa que requeria convertirse en paciente fruto de abnegacién, madurado
por muchas generaciones.

Paso a paso, nuestras Republicas hubieron de inventar los utiles adecuados para
la fabrica que Bolivar, en un solo destello de inspiracion, concibi6 en sus lineas
fundamentales. La vida de relacion en el Continente no tiene, desde entonces,
mayor sentido. Y los instrumentos juridicos, politicos y econémicos que hemos ido
allegando a partir de la fundacién de la Unién Internacional de la Republicas
Americanas ,qué otra cosa son sino la herramienta que nos permite labrar ahora,
en la realidad de los hechos, las iniciativas del Libertador?

Suyo fue, suyo sera siempre, el sentimiento inicial a cuyo calor lograron desarro-
llarse los ideales del estadista. Y de €I, siempre de €I, seran los principios que
descubrio en la profundidad de ese patriotismo que fue tan suyo: el patriotismo de
un Continente.

Oigamoslos, con recogimiento, porque —antes y ahora y después— en ellos esta el
origen de la solidaridad de nuestras Republicas:

"El Nuevo Mundo se constituiria en naciones independientes, ligadas todas por
una ley comdn, que fijase sus relaciones exteriores y les ofreciese el poder con-
servador en un congreso general y permanente”.

"El orden interno se conservaria intacto entre los diferentes Estados y dentro de
cada uno de ellos".

"Un equilibrio perfecto se estableceria en este verdadero nuevo orden de cosas".

“La fuerza de todos concurriria al auxilio del-que sufriese por parte del enemigo
externo o de las facciones anarquicas”.

"Ninguno seria débil respecto al otro: ninguno seria mas fuerte”. Mientras no
alcancemos aquellas metas, dentro del patriotismo continental que, como una lla-
ma, le concedid para consumirle y le consumid por la misma razén que le ilumind,
la obra de Bolivar seguird entre nosotros como un testigo: acusandonos, si la
interrumpimos, estimulandonos a perfeccionarla y aguardando el término que le
damos con el trabajo de nuestras manos, con la honradez de nuestras mentes y
con la persuasion de nuestra verdad.
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LA CARTA ORGANICA DE AMERICA

Afortunadamente, asociadas por el esfuerzo de la ascensidn, las Republicas ame-
ricanas avizoran ya, en la distancia, la inmensidad de la tierra prometida. Aquella
que, si saben mantenerse fieles a su esperanza, sera su tierra. La que el presenti-
miento bolivariano les destiné a fin de que, amandola y fecundandola, extrajeran
de ella el caudal de una vida nueva, para una nueva humanidad, en un mundo
nuevo.

Hemos de dejar atras los recelos, los egoismos y los rencores. Y, sin tardanza,
hemos de establecer, con respeto absoluto para la libertad de cada pais, los ulti-
mos peldafios del entendimiento continental. La Carta Orgéanica de América
—que, a iniciativa de México, considerada con el espiritu mas generoso por la
totalidad de nuestras naciones, se ha de escribir en Bogota— marcara el principio
de una era en la que todos nuestros pueblos, fortalecidos por la cooperacion poli-
tica, econdmica, social y cultural, propugnaran un ideal todavia mas elevado: el de
la paz permanente en una convivencia redimida de la enfermedad y de la miseria,
del temor y de la ignorancia. Porque si, durante un siglo, nuestro fin ha sido la
unidad de América, el fin de la unidad de América no puede ser otro que el bien y
la dignidad del hombre, del hombre al servicio del mundo, en un mundo al servicio
del hombre.

Asi lo pensé él, el batallador representado por esa estatua; el que, desde todas las
estatuas que le ha ofrecido el fervor de los pueblos de América, muere cien veces
cada dia para descender hasta el hombre que le contempla y que, a lo largo de las
aceras, busca refugio en los huecos oscuros de la ciudad. Y asi lo piensa, también,
el hombre de la calle, el que desde abajo lucha por sostenerlo, a fin de poder algun
dia subir hasta su grandeza, entrar dentro de su bronce y vivir y triunfar con €l.

A proposito del héroe que celebramos decia Rodé: "Falta que subamos nosotros y
que sobre nuestros hombros descuelle, junto a aquellas figuras universales que
s6lo parecen mas altas porque estan mas altos que los nuestros los hombros de los
pueblos que las levantan". Y, adivinando acaso nuestro momento, afiadia el autor
de Ariel: "Se acerca la plenitud de nuestros destinos, y, con ella, la hora en que
toda la verdad de Bolivar rebose sobre el mundo".

El mundo sangra —es cierto— por todas sus heridas, teme con todos los temores,
llora con todas las lagrimas. Pero la conciencia de América esta despierta. Y la
luz de Bolivar rebosa sobre nosotros como la promesa —inefable— de un dia mejor.
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L4 EDUCACION DE LOS ADULTOS®

Os habéis reunido en esta ciudad para examinar uno de los temas mas apa-
sionantes de nuestro tiempo: la educacion de los adultos. Ciertamente, las inten-
ciones que inspiran vuestros trabajos no son exclusivas de la época en que vivi-
mos. En algiin modo, podria decirse que constituyen una inquietud permanente de
la cultura. Para no ir mas alla de los dias en que Atenas, al influjo de la palabra de
Socrates, concebia la filosofia como existencia y la existencia como pedagogia,
como "paideia", el recuerdo de Platon nos invita a mostrarnos humildes frente ala
1dea que nos formamos respecto a la novedad de la meta que perseguimos. (|No
fue Platon, en efecto, quien proclamé que. para educar al ciudadano, hay que
educar a la ciudad? Y la ciudad, en el mundo clésico, ;no era, en verdad, el Estado
mismo? »

No encuentro, empero, contradiccion positiva entre la antigiiedad del ideal que
nos estimula y la referencia que he hecho a la educacién de los adultos como a
uno de los temas esenciales de nuestro tiempo. Al contrario. La perennidad y la
actualidad del problema subrayan su importancia y su gravedad. Asi lo sentian ya
los educadores, las organizaciones de obreros, de campesinos y de maestros —€
inclusive algunos gobiernos— antes de que estallara la conflagracion mundial de
1939. En unos paises, bajo el signo politico de las dictaduras; en otros, bajo la
voluntad de la democracia, se desarrollaron en esos afios vastos programas de
educacidn popular para los adultos. '

No deseo emitir un juicio sobre el total de aquellas realizaciones. Pero si me
interesa atraer vuestra atencion sobre un hecho, que esta conferencia no debe
ignorar por ninglin motivo, puesto que entrafia un riesgo que tenemos la obligacion
de prever en nuestros estudios. Aludo, concretamente, a la perfidia con que los
regimenes fascistas, de expresion germanica o latina, aprovecharon lo mas respe-
table, por personal, que generalmente posee el adulto (sus minutos de ocio y de
reflexion, tras de la jornada de trabajo en el campo o en el taller), para convertir el

* Discurso pronunciado al inaugurar la Conferencia Internacional sobre la Educacion de los
Adultos, Castillo de Kronborg, Elsinor, Dinamarca, 16 de junio de 1949. Se publico en: Jaime
Torres Bodet, Discursos en la UNESCO, Comisién Nacional de los Estados Unidos Mexicanos
para la UNESCO/SEP. México, 1987, pp. 81-90.
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descanso en meeting, la distraccion en hipnotismo, la educacion en propaganda y
la propaganda en amaestramiento.

'PANEM ET CIRCENSES, NORMA DE IMPERIO

Hubo en aquellas actividades totalitarias un oscuro regreso a la formula cini-
ca de los Césares: Panem et circenses; norma de imperio, cuyo sélo enunciado
justificaria nuestra protesta ante cualquier intento de repetir tan grosero engaiio.
Las horas de la vida del adulto que deseamos poblar con elementos de afirma-
cidény de belleza, de verdad y de poesia, cuestan demasiado al trabajador para que
no sea un abuso de confianza el querer instilar en ellas el narcético de esas com-
placencias colectivas de que se valen todas las demagogias cuando tratan de
anestesiar a su clientela. Arrancar al adulto a los bajos placeres que su salario
—a veces— le proporciona es, sin duda, un propdsito muy plausible. Pero resulta-
ria infame invocar prop6sito tan plausible para regimentar el ocio, tras de regla-
mentar el sudor, y para sustituir solamente el alcohol y los juegos de cartas por
la danza politica ante los idolos de la tribu. Ya hemos visto, con nuestros pro-
pios ojos, lo que hicieron del doppo lavoro Hitler y Mussolini: una embriaguez
social de manifestaciones jactanciosas y de desfiles combativos que concluyo,
inevitablemente, en la pesadilla tragica de la guerra.

Otro —y completamente distinto— es el fin de nuestro congreso, ya que estamos
persuadidos de que educar ha de ser liberar y de que el mejor fruto de nuestra
accion serd el de suscitar a la vez, en la conciencia de cada adulto, el sentido de su
responsabilidad independiente como persona y el sentido de su solidaridad intelec-
tual y moral con la humanidad.

Desde que sobrevino la guerra, esta es la primera reunién internacional convoca-
da para estudiar la cuestion que nos interesa. Por espacio de largos afios, los
paises se vieron obligados a que sus hombres y sus mujeres recibieran la mas
dolorosa educacion que la vida puede brindar al adulto: la educacién del miedo,
entre las amenazas de la muerte. Apenas concluidas las hostilidades, nacié la
UNESCO. Y la UNESCO, al nacer, afirmoé este postulado: Hay que defender la paz
en el espiritu de los hombres. Constituida en 1945, 1a UNESCO celebré sus prime-
ras conferencias en Paris, en 1946, y en México, en 1947. En esta tltima, los
delegados adoptaron la siguiente resolucién:

"Una vez que se haya reunido la informacién suficiente, se convocara, si fuere

posible en 1948, una conferencia de especialistas y de personas que trabajen en el
dominio de la educacion de los adultos para la comprensién internacional.
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EL ESCENARIO DE HAMLET

El momento no puede ser mas propicio ni mas solemne. Hay un valor simbolico en
el hecho de que esta asamblea se retina hoy en Elsinor, en el escenario de Hamlet,
la tierra del principe de las dudas. Como Hamlet, el mundo actual vive interrogan-
dose a cada momento: ;Ser o no ser?...

Desde un punto de vista, ahi esta la posibilidad de la guerra; es decir, la seguridad
de no ser, la exaltacion del odio, la utilizacion de la ciencia contra la vida, la justi-
ficacion de la fuerza contra el derecho y la admision del crimen como adversario
de la cultura. Desde otro punto de vista, ahi esta la necesidad de erigir la paz.
Pero, entre la posibilidad de la guerra y la necesidad de la paz, se presenta la mas
dramatica angustia. El progreso material da la impresion al espectador de que,
privada de los frenos morales, la pereza lleva insidiosamente a la conclusion de
que seria menos dificil desencadenar otra guerra que construir una justa paz. Y s
que la guerra implica, como toda barbarie, una simplificacion brutal. ;Pero acaso
el suicidio no nos depara, igualmente, una gran simplificacion?

La cohesion internacional —que las alianzas militares garantizan durante la gue-
rra— se plantea de nuevo, frente a la paz, como un ideal al que precisa llegar por
un reajuste muy lento de aspiraciones contradictorias y discutibles. Desaparecido
el peligro de perecer en comin, los paises se preguntan c6mo van a existir en
comun.

Ese fendmeno, ostensible en el plano internacional, no deja de percibirse también
en €l plano interno, en lo nacional. El temor a la muerte es un cemento que fragua
la decision de las almas con mayor prisa que la esperanza. Todos tememos del
mismo modo, pero todos esperamos a nuestro modo. Debemos reconocerlo: la
paz exige mayor talento, mayor imaginacion y, también, mayor heroismo que las
batallas. En la guerra, la imaginacion y el talento son condiciones indispensables
para el triunfo de los Estados Mayores. La estrategia requiere muchos afios de
preparacion y profundos estudios de especialistas. Pero los soldados —los martires
anonimos— aprenden por desgracia bien facilmente la técnica de matar y el arte
de morir.

Frente a la paz, al contrario, todos habremos de sentirnos iguales en responsabili-
dades y obligaciones. La guerra, la piensan los jefes y la ejecutan los subalternos.
La paz, debemos hacerla juntos todos los hombres. Para el ciudadano medio, en
cualquier pais, la guerra es siempre una imposicion, en tanto que la creacion de la
paz supone siempre un acuerdo y un plebiscito. Si aceptamos esta premisa, com-
prenderemos hasta qué punto el problema de la paz es el problema de la libertad y
el problema de la libertad es el problema de la educacion para la libertad.
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SER O NO SER

Permitidme citar de nuevo la conocida frase de Shakespeare, tan apropiada en
este recinto: Ser o no ser. Pero ser no es nada, en si mismo, porque nadie es en
ningun instante sino lo que esté pretendiendo ser. Desde que nacemos, somos tan
solo un proyecto, un proyecto vivo, y la vida se nos ofrece como un programa. El
nifio es un proyecto de adolescente. El adolescente, un proyecto de adulto. Y el
adulto, en verdad, ;qué es? ; De qué futuras realizaciones somos nosotros, todos
nosotros, sélo el proyecto? Aqui, la interrogacién adhiere a lo mas entrafiable e
intransferible de nuestra condicién personal. Por eso no podemos contestar la
interrogacion en términos colectivos. Y por eso es tan delicada la rama de la
ensefianza a que vosotros os dedicdis, ya que no puede ceiiirse a los habituales
métodos escolares, puesto que, en parte, es compensacion y, en parte, comple-
mento; en parte, ampliacion del aprendizaje y, en parte (;por qué negarlo?),
reeducacion.

SOLEDAD EN LA MULTITUD

Pensemos en un conjunto de adultos por educar: obreros o campesinos, artesanos.
burdcratas o soldados. ;Qué es, en primer lugar, lo que debera inquietarnos ante
cualquier grupo ideal que se nos proponga? ;La diferencia de temperamento,
como en los nifios? ;La diversidad de las vocaciones, como en los adolescentes?
Sin duda, temperamento y vocacion son factores que no podra desdefiar el profe-
sor o el conferenciante que se dirija a un pablico de adultos. Pero, por sobre toda
otra consideracion, lo que debera preocuparle es la soledad espiritual en que vive,
constantemente, cada uno de los miembros de su auditorio. Pocas veces esa
soledad ha sido tan tremenda, tan abstracta y tan ignorada como en el mundo de
nuestros dias. El nifio se mueve dentro de su generacién como en una atmésfera
protectora. El adolescente, se descubre a si mismo en cada aventura de su sensi-
bilidad o su inteligencia, y goza —a veces hasta las lagrimas— de su propio descu-
brimiento. Pero el adulto no puede refugiarse en ninguna parte. Expulsado de su
generacion por la individualidad implacable de su destino, y expulsado de su con-
ciencia por el temor de verse ante ella tal como es, sin ilusiones y sin perdén, el
adulto no tiene mas que un dilema: o ser él mismo, aislandose del conjunto; o
abdicar de si mismo en la voluntad anénima de la masa. Cualquiera de esas solu-
ciones constituye un peligro moral para la cultura. Hasta en el caso del genio, la
soledad absoluta es un castigo irreparable. ;Qué decir, entonces, de la soledad
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absoluta del hombre comun? Y, por otra parte, su disolucion en la masa, /qué
significa, si no un renunciamiento cruel a su estirpe de hombre?

Entre ese aislamiento y esa renunciacion, la educacion del adulto debe normarse
por un concepto que ha de ser el remate de toda estructura internacional: la fra-
ternidad del destino humano. En el fondo, lo que hay que enseiiar al adultono es
tanto este arte o aquella ciencia, cuanto una disciplina mayor y en la cual torpe-
mente le imaginamos ya doctorado: la vida misma.

Doblado durante horas sobre la tierra, o laminado de la marfiana a la noche por el
mecanico ritmo de la produccion industrial en serie, €l adulto medio de nuestra
época es, las mas de las veces, el ser menos preparado para apreciar la vida que
le rodea y para entender la verdad de sus semejantes. Ahora bien, nada tan falso
como creer que, por naturaleza, el hombre es enemigo del hombre. Al contrario.
De todos los instintos humanos. la sociabilidad es, acaso, el mas arraigado y uni-
versal. Pero debemos confesar que la organizacién econdmica de la sociedad
impone demasiado a menud_o condiciones de existencia que contradicen aquel
impulso de honda fratemidad. En un mundo en el que el interés material ha llegado
a ser el resorte mas importante de los actos humanos y en que el éxito economico
pretende convertirse en arbitro de los valores espirituales, los individuos, las cla-
ses, las naciones se conducen mas como adversarios o0 como rivales que como
asociados, hasta el punto de que pocas veces el hombre se ha visto tan solitario,
tan despojado y, en fin de cuentas, tan miserable.

Durante el mismo periodo, se abria brecha —en los espiritus— una concepcion no
menos destructora de la comunidad humana: la concepcion de una cultura cuyos
objetivos no eran ya la fuerza y la grandeza, la sinceridad del impulso y la amplitud
de las perspectivas, sino, infortunadamente, la exclusividad y el preciosismo, la
arbitrariedad y la rareza, el rebuscamiento y la exquisitez. Entre €l intelectual y las
masas, €l abismo se estaba ahondando. Y la carencia de verdadera cultura era
igual en los dos sentidos, puesto que, roto el contacto entre la vida y la inteligencia,
tenia que ocurrir lo que en tales condiciones ocurre siempre: de un lado, ignoran-
cia de las masas y, del otro, anemia de las é€lites.

( EDUCACION PARA LA OBEDIENCIA
O PARA LA RESPONSABILIDAD?

Lo que acabo de deciros os dejara comprender la singular importancia que atribu-
yo a vuestros debates. En el fondo, al discutir la educacion de los adultos, estais
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discutiendo nada menos que el porvenir de nuestra cultura. ;Queremos una edu-
cacion para la obediencia o queremos una educacion para la responsabilidad?
¢ Vamos a educar a las masas como si fueran conglomerados inextricables, en que
las personas desaparecen, o vamos a educarlas como conjuntos de seres vivos, en
que el alma colectiva no oprima indebidamente el alma individual? ;Pretendere-
mos rescatar de 1a soledad al hombre, por la practica de la sumision a la voluntad
del rebafio humano, o pretenderemos integrarlo conscientemente en una cultura
que, respetando su personalidad, le suscite un interés verdadero por asociarse con
todos sus semejantes?

Si optamos por una educacion para la responsabilidad, habremos elegido el cami-
no mas dificil, pero en mi opinién, el unico valedero. Ninguna nocion se opone
mejor a la congoja del aislamiento que el principio de la responsabilidad universal
del hombre sobre la tierra. Todos somos responsables de todo, ante todos, dijo
Dostoyevski en una de sus revelaciones mas penetrantes. Pero no nos equivoque-
mos. Optar por una educacion para la responsabilidad es optar también por una
cultura de la responsabilidad. Y esto rebasa ya los limites de nuestra conferencia,
puesto que ordena una accion que no puede pedirse sdlo al educador. Todas las
actividades humanas habran de participar en ella; la politica y la economia tanto
como las ciencias y las artes. Cuando reclaman una organizacion mejor del traba-
jo, unreparto mas equitativo de los bienes y una equiparacion social de oportuni-
dades, las masas luchan seguramente por el mejoramiento material de sus condi-
ciones de vida; pero ;no nos proponen, en otros términos, un nuevo humanismo de
la cultura? Al hablar de humanismo, no empleo el vocablo en la estrecha acepcion
que le atribuyen los individualistas irreductibles, sino en el sentido, mucho mas
lato, que por filosofia e idioma le pertenece; esto es: como un acuerdo entre el
hombre y la humanidad.

El hombre —que, ante todo, es un ser social- resulta inconcebible fuera de la
comunidad que permite su formacion. Por otra parte —~queramoslo o no— esa
comunidad, en nuestro tiempo, es una comunidad mundial y tendra que exigir, dia
tras dia, deberes cada vez mas extensos.

UNIVERSALIDAD EN LOS PROPOSITOS,
INDEPENDENCIA EN LOS METODOS

Por comparacion con la magnitud de nuestros deberes, el espectaculo de las
incomprensiones y de los odios de nuestra época justificaria el peor de los pesi-
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mismos, si no emergiera para nosotros, del caos en que vivimos, la aurora de una
esperanza. Tal esperanza no es otra que la de trabajar para establecer una cultura
viva que, gracias a la participacion de las masas, garantice los derechos del indivi-
duo—no en su calidad de beneficiario egoista de un patrimonio sin condiciones, si-
no en su calidad de agente insustituible de lasolidaridad moral del linaje humano-—.

Universalidad en los prop6sitos, independencia en los medios. He ahi, a mi juicio,
las dos reglas de toda accion encaminada a promover, por la educacion de todos,
una cultura de la responsabilidad.

El desarrollo de la primera etapa de la Revolucion Industrial requirid la instruccion
primaria de las masas. No olvidemos este hecho, particularmente significativo,
puesto que en la mayor parte de la tierra, la educacion de los adultos (que los
paises favorecidos no tienen ya por qué confundir con la ensefianza primaria) se
halla ain en el estado heroico de las campafias de alfabetizacion. No-lo olvidemos,
ademas, porque hay todavia quien se pregunta si la instruccion primaria no es
peligrosa para las masas. No lo olvidemos, sobre todo, porque lo realmente peli-
groso seria limitar a ese rudimento —el aprendizaje de la lectura y de la escritura—
la formacidn de los pueblos del porvenir.

Dentro de un mundo de técnicas infinitamente complejas y de aspiraciones
crecientemente universales, la civilizacion sélo podra desenvolverse en un medio
en el que la preparacion de las masas no sea embrionaria sino arménica y cohe-
rente. Tal es el fin grandioso de la educacién de los adultos.

NO PALABRAS, SINO ACTOS PARA LA PAZ

En el curso de estos tltimos meses, muchas voces se han elevado para proclamar
lanecesidad de la paz. Algunos se han inquietado de que la UNESCO no haya unido
la suya al coro de aquellas voces. Inquietud infundada e inexplicable, porque si
alguna institucién internacional esté inspirada por una voluntad sincera de paz, esa
institucion es la que establecimos en Londres en 1945 para asegurar el entendi-
miento de todos los pueblos por la educacion, la ciencia y la cultura. Pero la mision
de la UNESCO no consiste en hacer discursos sobre la paz; sino en procurar, calla-
da y modestamente, que las condiciones espirituales del mundo permitan que los
hombres erijan la paz y que la erijan sobre el conocimiento de la verdad, para la
justicia, para el bien y para el progreso.

Por el solo hecho de examinar con fervor y con probidad los problemas de la
cultura, todo congreso reunido, como éste, para el desarrollo de una educacion
fecunda, libre y liberadora, es un congreso que trabaja para la paz.
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La UNESCO se felicita de que hayais acudido en tan gran nimero a la Asamblea
de Elsinor. Y yo, en su nombre, al expresar a las autoridades y al pueblo de
Dinamarca el reconocimiento mas hondo por la cordial acogida que han dado a
esta conferencia, os agradezco vuestro concurso y formulo los votos mas efusi-
vos por el acierto de vuestras deliberaciones.
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UNA ESPERANZA Y UN TESTIMONIO*

Al inaugurarse el Centro de Educacién Fundamental que, con el patrocinio del
Gobierno de México y la ayuda de la Organizacion de los Estados Americanos,

_establece hoy en Patzcuaro la institucién que tengo la honra de dirigir, deseo

expresar a todas las autoridades que participaron en su instalacion, asi como a
todos los maestros que van a trabajar bajo el cielo de Michoacan, la gratitud de la
UNESCO y mis votos por el buen éxito de sus actividades.

Afiado a estas expresiones de gratitud las muy particulares que debo al sefior
presidente de la Republica, por la simpatia con que, desde un principio, acogio el
proyecto del Centro y por la honra que ahora nos hace con su presencia, asi como
mi reconocimiento para el sefior Secretario General de la Organizacion de los
Estados Americanos, sin cuyo importante concurso la iniciativa se habria visto
sensiblemente restringida; para el sefior Secretario de Educacién Publica, en quien -
la UNESCO ha encontrado siempre un consejero inteligente y un amigo esforzado;
para el sefior general Lazaro Cardenas, que, con desinterés ejemplar, puso a dis-
posicion del centro su finca La Eréndira, y para las autoridades de Michoacén, a
las que saludo en la persona del sefior gobernador de un Estado particularmente
afanoso por contribuir al progreso de la comunidad mexicana.

Este Centro Regional de Educacion Fundamental para la América Latina es, a la

vez, una esperanza y un testimonio. Es una esperanza, porque sus puertas se
abren ampliamente a las perspectivas de un porvenir de mayor dignidad humana
para las'masas rurales del hemisferio. Y es un testimonio, porque su sola existen-
cia prueba la imaginacidn constructiva de Ameérica y su constante gestion por la
libertad.

Desde la aurora de su independencia politica, América defini6 con intrepidez una
vocacion de profundo sentido humano. A la exhortacion de Bolivar habia de con-
testar, en cada una de las republicas nacidas para cumplir esa vocacion, un es-
pléndido anhelo: el de redimir al hombre por la cultura.

* Discurso pronunciado con motivo de la inauguracion del Centro Regional de Educacion
Fundamental para la América Latina, CREFAL, Patzcuaro (México), 9 de mayo de 1951. Se
publico en: Jaime Torres Bodet, Discursos en la UNESCO, Comision Naciorial de los Estados
Unidos Mexicanos para la UNESCO/SEP, México, 1987, pp. 274-281.
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Desgraciadamente, en la lucha contra la ignorancia no siempre bastan los impetus
generosos. Las dificultades econdmicas y las insuficiencias técnicas suelen opo-
ner obstaculos inquietantes a las mas puras intenciones del legislador y del ins-
tructor. Ocurre asi que, en muchos paises americanos, el analfabetismo sigue
planteando a los gobernantes un problema de proporciones agobiadoras. Sobre la
superficie de un continente consagrado a la libertad, decenas de millones de hom-
bres y de mujeres no saben siquiera leer las palabras que, en las leyes constituti-
vas de sus Estados, les prometen gozar de esa libertad.

Como lo dijo un pensador mexicano, la circunstancia de que "en un mismo rincén
del planeta haya hombres histéricos e individuos prehistéricos, alfabetos y analfa-
betos", tiene que suscitar un dolor agudo. Pero lo més grave es que una situacién
semejante —y de dimensiones mas angustiosas— se advierte en muchas otras re-
giones del globo. Aunque no se haya emprendido aun con rigor un analisis critico
y exhaustivo de las estadisticas internacionales del analfabetismo, puede afirmar-
se —por desgracia sin miedo de exagerar— que mas de la mitad de la poblacién
humana es analfabeta. O, para repetir la expresion certera de Antonio Caso, que
mas de la mitad de la poblagién humana vive en la prehistoria. '

Ahora bien, si consideramos que, segiin los datos publicados recientemente por
las Naciones Unidas, la poblacién mundial es de 2 378 millones, cabe decir que, en

‘pleno siglo XX, mas de 1 200 millones de hombres, mujeres y nifios no saben leer

y escribir. Cifra enorme, y tanto mas amenazadora cuanto que, de acuerdo con los
propios datos difundidos por las Naciones Unidas, la poblacién mundial crece a un

ritmo de 1 % al afio. Por lo que concierne a la América Latina, el crecimiento es
de 2 %. '

Un aumento de més de 23 millones de seres humanos por afio, digamos de mas de
65 000 por dia, supone, a cada hora, 2 700 futuros escolares, o sea, durante las dos
horas que puede durar esta ceremonia, mas de 5 000 nifios vendran a afiadirse, en
el mundo, a la legi6n de los que estan pidiendo maestros para instruirse, libros y
material para abrir los ojos al conocimiento del universo. Aquellos que, siguiendo
a Juan Bautista Alberdi, estiman que "gobernar es poblar”, se felicitaran, sin duda,
de esta vitalidad de nuestra especie. Pero también habran de pensar en que "go-
bernar es prever". Y que la falta de escuelas y de maestros suscita apremios
indiscutibles.

Mas de 1 200 millones de analfabetos... Un 4rea tan formidable de oscuridad no
puede sino alarmar a quienes creen, como la UNESCO, que el porvenir de la paz
exige no solamente acuerdos politicos y econémicos, sino una comprension uni-
versal de los derechos y los deberes que condicionan el progreso de cada persona
humana y, en conjunto, el progreso social de la humanidad.
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El Centro de Patzcuaro representa el primer intento serio hecho, en &l plano inter-
nacional, con el propodsito de responder a una alarma tan explicable. Privada de
elementos materiales para atacar el mal en sus raices econdmicas, carente de
autoridad para organizar por si misma camparias nacionales de alfabetizacidn, la
UNESCO sabe que sus servicios deben ser de caracter técnico. Esto —que delimita
el campo de sus empefios— no disminuye el valor de su colaboracion, ya que toda
campaiia de educacion de base requiere medios financieros, pero requiere igual-
mente un programa técnico. Y muchas veces la calidad de ésta aminora la mag-
nitud de aquellos. O, por lo menos, evita gastos sin proporcion con los resultados.

El programa que hemos fijado para el Centro Latinoamericano no entrafia, exclu-
sivamente, un plan regional de alfabetizacion. No queremos exagerar el valor que
tiene el simple adiestramiento mecanico de los iletrados en el aprendizaje de la
lectura y de la escritura. Este aprendizaje, indispensable sin duda, no constituye
sino una de las tareas que los maestros reunidos en Patzcuaro deberan perfeccio-
nar. La educacion de base se asigna metas mas elevadas, puesto que pretende
proporcionar a las comunidades rurales, no s6lo un recurso practico de comunica-
cion con el exterior, merced a los libros y a los periddicos, sino un minimo de los
elementos primordiales imprescindibles para una mejor adaptacion de la vida de
esas comunidades a los requerimientos de la época y del ambiente. De ahi el
interés de la UNESCO por completar el cuadro pedagdgico del Centro de Patzcuaro
con un personal positivamente informado en asuntos de higiene, agricultura,
artesanado y pequeiias industrias.

Hemos concertado algunos acuerdos con diversas instituciones. He aludido ya a
la Organizacion de los Estados Americanos, tan noblemente servida por don Al-
berto Lleras Camargo, ex presidente de Colombia, estadista eminente y hombre
de acrisolada virtud internacional. Las tareas de informacion, de recopilacion téc-
nica de elementos y de produccion de material educativo, que corresponden a su
organizacion, seran de la mayor importancia para este Centro. En lo que ataiic a
las Agencias de las Naciones Unidas, la Organizacion Internacional del Trabajo
estara representada en Patzcuaro por un especialista en arte y oficios rurales; la
Organizacion Mundial de la Salud, por un especialista en educacion sanitaria,
puericultura, alimentacion racional e higiene individual y social; la Organizacion
para la Alimentacion y la Agricultura, por tres especialistas: uno, en métodos de
perfeccionamiento de los cultivos y conservacion de los recursos naturales; el
segundo, en economia doméstica, ornamentacion del hogar, industrias familiares y
ocios recreativos; el tercero, en la organizacion de cooperativas rurales. Ruego a
los representantes de las instituciones que acabo de citar se sirvan transmitir a sus
Directores Generales el reconocimiento efusivo de la UNESCO.
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Toda accion alfabetizadora exige un complemento: la preparacién de un material
de lectura que justifique, articule y, eventualmente, corone la educacién de base.
Los especialistas asociados en Michoacén experimentaran las cartillas en uso;
sugeriran las modificaciones adecuadas y estudiaran las normas a que debera
sujetarse la ayuda técnica que laradio y el cine pueden prestar a la instruccion de
las masas. Este aspecto de la cuestion es uno de los que dan al programa su
relieve mas definido.

Los educadores latinoamericanos que albergara el Centro de Patzcuaro no igno-
ran la responsabilidad historica de la mision que va a serles confiada. Por una
coincidencia, en la que no existe el menor azar, la inauguracion de sus labores se
realiza precisamente en momentos en que la UNESCO prepara su proyecto mas
ambicioso: el de crear, en otras cinco regiones del mundo, centros de formacion
semejantes al que recibe, ahora, la hospitalidad de México. De obtener tal proyec-
to la aprobacidn de nuestra Conferencia General, que se reunira en Paris el 18 de
junio, esos centros podrian instalarse en Africa, en Asia Meridional, en Asia
Sudoriental y en el Extremo y el Medio Oriente. Una red mundial quedaria asi
establecida, gracias a la obra de cuyos seis Organos regionales, cinco mil especia-
listas de educacién de base podrian entrenarse en un lapso de doce afios.

Lo que haga el Centro de Patzcuaro no s6lo sera beneficioso para la América
Latina. Sera también la piedra de toque del Proyecto mundial en su Integridad.

Sé que los maestros americanos no necesitan de estimulos especiales para consa-
grarse con plenitud a los estudios que la UNESCO les propone; mas no estimo
superfluo recordarles, en esta hora solemne, que de su éxito o de su fracaso
dependera, en gran parte, la fortuna del plan de que aqui les hablo.

La semilla de hoy puede ser pequefia; pero inmenso, a mi juicio, es su poder de
germinacion. Al depositarla en Michoacan, la UNESCO no olvida que sobre su
tierra vivieron, sofiaron y lucharon, apéstoles como Vasco de Quiroga y libertadores
como Miguel Hidalgo y José Maria Morelos. Virtudes de apostol y decision de
libertador demanda, ciertamente, la educacién de base. jQuiera el destino de
America que los maestros que se formen en Patzcuaro no sélo dispongan de la
competencia técnica, que la UNESCO vela por impartirles, sino de esas aptitudes
morales sin cuyo desarrollo ninguna técnica acierta a elevar al hombre hasta el
mas alto plano de independencia y de dignidad!

Sefior presidente de la Repuiblica: No podria acontecer, por ningun motivo, que
—en mi propia patria— la calidad internacional en que hablo me privase de la satis-
faccion de expresar mi alegria de mexicano ante el magnifico esfuerzo hecho
para alojar a este Centro por el gobiemno que usted preside, por las autoridades
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locales, por los educadores y por el pueblo entero de México. La obra de la
UNESCO, en lo que concierne al Plan de Asistencia Técnica, supone una colabora-
cion directa de cada una de las naciones en que los diferentes proyectos hallan su
marco mas apropiado. La ayuda aportada por México para realizar nuestra inicia-
tiva es digna de mencionarse, desde cualquier tribuna, como un ejemplo alentador.
Reconocerla implica, por consiguiente, apenas un acto de justicia.

También es justicia encomiar la hidalguia con que los gobiernos de Bolivia, Costa
Rica, Ecuador, Guatemala, Haiti, Honduras, Perti y El Salvador han aceptado
participar este afio en los trabajos del Centro, enviando a Patzcuaro a grupos
selectos de educadores, de los que se veran privados durante el lapso otorgado a
los estudios que aqui efectiien. Desearia hondamente que esos educadores sintie-
ran en mis palabras toda la admiracion y todo el afecto que tengo para sus pue-
blos, por cuya dicha formulo los augurios mas fervorosos

El esfuerzo de todos ha sido grande. Pero me permitiréis agregar: la empresa lo
merecia. En un tiempo en que la discordia, la célera y la violencia estdn amena-
zando la continuidad de la civilizacion, causa alivio —y también orgullo— advertir
que existen aun paises e instituciones que no desmayan en la mision de auxiliar al
hombre a sobreponer a la nocion de fatalidad, que entrafia humillacion y someti-
miento, la idea del porvenir que cada quien puede labrar con sus propias manos
merced a la audacia del caracter, a la flexibilidad de la inteligencia y al poder de la
educacion. '

Como los individuos, los pueblos han de empefiarse por conocerse mejor a si
mismos. Pero, ;quién se conoce, sino en la accion? Por eso exclamaba Goethe,
certeramente: "Trata de cumplir con tu deber y, entonces, sabras lo que vales."

El Centro que hoy inauguramos va a tratar de cumplir con su deber. Para que
todos y cada uno de los profesores congregados aqui respondan a la fe que pone-
mos en su concurso, bajo la direccion de don Lucas Ortiz, bastara con que piensen
en el destino de esos millones de hermanos, esparcidos sobre las tierras de Amé-
rica, en una tacita imploracion por llegar a ser lo que su condicién humana les
asegura que pueden ser: ciudadanos de un mundo libre, constructores de una
sociedad pacifica y democratica; en suma: responsables reales de una existencia
de la que, ahora, mientras no les brindemos la ensefianza que necesitan, los res-
ponsables, voluntarios o involuntarios, seremos todos nosotros.

Excusadme si acudo, para concluir, a la evocacion de un recuerdo personal. Hace
afios, me fue dado participar en la camparia de alfabetizacion iniciada en México
por el gobierno del sefior presidente Avila Camacho. Durante una de las visitas
que hice —en aquellos dias— a uno de los centros nocturnos de educacion colectiva
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para analfabetos, presencié un especticulo que no olvidaré jamas. En un recinto
estrecho y mal alumbrado, una maestra joven y humilde hacia repetir en voz alta,
a un grupo de adultos, una frase escrita en el pizarrén. Con ojos fatigados por las
tareas de la jornada, pero encendidos por el entusiasmo de la futura emancipa-
cion, los hombres y las mujeres alli reunidos seguian la mano morena de la maes-
tra, que parecia dibujar con ternura, como una promesa, cada palabra. Las voces,
graves o delicadas, formaban un coro ingenuo, estremecido y patético como un
himno.

A semejanza de aquella maestra humilde —e igualmente joven, porque a pesar de
los siglos, cada generacién la rejuvenece— pienso que una figura maternal se
inclina sobre esta casa de solidaridad y de comprensién. Es la Humanidad. Si, una
humanidad de la cual, por estulticia o por egoismo, los hombres suelen alejarse
con frecuencia, para después regresar a su seno, maltrechos y arrepentidos.

Esa humanidad no ignora, sin embargo, que los hombres esperen de ella—aun en
sus desvios mas lamentables—la luz que guia, la confianza que fortalece, la educa-
cion que redime, el amor que salva. Y también, tras de las congojas y de los
duelos, la lagrima que perdona.
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RENUNCIA A LA DIRECCION
GENERAL DE L4 UNESCO*

Después de la exposicion que hice ayer, para presentaros el proyecto de presu-
puesto, me abstuve de intervenir en vuestros debates. Y, después del voto que
€mitisteis, consideré inoportuno comunicaros inmediatamente mis impresiones.
Quise imponerme el plazo necesario para reflexionar sobre las consecuencias de
vuestra decision.

Esa decision, en mi concepto, es sumamente grave. En efecto, tras de reconocer
los progresos de la UNESCO, habéis adoptado, por primera vez en su historia, un
presupuesto real inferior al del afio precedente.

Segun me permiti deciroslo en su oportunidad, la conferencia tenia que elegir
entre estas tres posibilidades: regresion, estabilizacion, desarrollo. El Consejo Eje-
cutivoy yohabiamos escogidoeldesarrollo un desarrollo modesto, pero normal-.
Vosotros optasteis por la regresién. Las cifras estan ahi para demostrarlo. La
estabilizacién correspondia a un presupuesto real de 17 824 942 délares. Vuestra
asamblea adopt6 un presupuesto real de 16 866 354, lo que implica un retroceso
de casi un millén para el bienio préximo. Después de largos y arduos esfuerzos, la
UNESCO vuelve a encontrarse, practicamente, en la situacion en que se hallaba,
en Florencia, hace mas de dos afios. ’

Comprenderéis que me sienta afectado por tal medida, que entrafia, necesaria-
mente, un juicio desfavorable, ya sea para la UNESCO, ya para quienes se hallana
su servicio, y, en primer lugar, para mi.

Se me dira —se me ha dicho ya—, que, en la presente coyuntura del mundo, la
conferencia no hace sino aplicar a la UNESCO una politica general de economias.
{Como creerlo?

i Coémo creerlo, cuando hemos visto, en este mismo afio, acrecerse los presupues-
tos de otras instituciones internacionales, dentro y fuera del sistema de las Nacio-

* Este discurso se pronuncio ante la Vil reunion de la Conferencia General de la UNESCO,
Paris, 22 de noviembre de 1952. Se publicé en: Jaime Torres Bodet, Discursos en la UNESCO,
SEP/Comision Nacional de los Estados Unidos ante la UNESCO, México, 1987, pp. 475-479.
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nes Unidas, y cuando muchos de los Estados que aceptaron el crecimiento a que
aludo participan en los trabajos de la UNESCO?

¢Como creerlo, sobre todo, cuando se comparan las exiguas sumas solicitadas
para el desarrollo minimo de la UNESCO y la inmensidad de los gastos militares de
que nos tiene informados la prensa diaria?

¢Qué representaba el aumento propuesto, un aumento que os parecio tan ambi-
Ci0s0 que ni siquiera fue sometido a votacién? Tomemos seis casos tipicos: tres de
los paises que pagan la mas alta contribucién a la UNESCO y tres de los que pagan
las contribuciones mas reducidas. Veamos lo que resulta.

El desarrollo recomendado suponia, aproximadamente, en el caso de los Estados
Unidos, como promedio, una erogacién suplementaria de un tercio de céntimo de
dolar por afio y por habitante. Por lo que hace a la Gran Bretafia, la proporcion era
de un quinto de Penny, y de 68 céntimos de franco por lo que respecta a Francia.
En cuanto a Honduras, Liberia y Nicaragua, el aumento hubiera sido —también
por afio y por habitante- igual a la duodécima parte de un centavo, a la trigésima
parte de un céntimo y a las dos quintas partes de un centavo, respectivamente,
Ese, sefiores, era el sacrificio que os rogué tuviérais a bien considerar. (Podia yo
pensar que constituyera una carga intolerable para el contribuyente? Y —lo qtie
€s, a mi juicio, mucho mas serio—, jpuede afirmarse que el contribuyente se sen-
tira mas inclinado a creer en la UNESCO, cuando se le diga que una asamblea de
65 gobiernos rehusé otorgar a la organizacion un complemento de recursos que,
en términos generales, hubiera exigido un gasto equivalente, por cada habitante de
sus Estados Miembros, al precio de unos cuantos cerillos por afio?

Mas grave aln que estas cuestiones de presupuesto son las condiciones en que
vuestra determinacion fue tomada. La adoptasteis por 29 votos contra 21 y cinco
abstenciones. Nos habiais habituado, sefiores, a mayorias mas sustanciales para
otras causas. Sin embargo, la que discutisteis ayer era, esencialmente, la causa de
la UNESCO, de esa UNESCO, en accidn, acerca de cuya obra al servicio de la paz
os felicitabais hace atn pocos dias.

El debate nos hizo advertir dos tendencias muy claras: la de los Estados que,
con emocionante fervor, ansiaban el desarrollo de la UNESCO, y la de aquellos

que —por razones que respeto, pero que deploro- se resolvieron a favor de la
reduccion.

Os lo aseguro de la manera mas formal: si una mayoria se hubiese pronunciado a
favor del presupuesto recomendado por el Consejo Ejecutivo y por el Director
General, y si 1o hubiese hecho, también, por 29 votos contra 21, mi conclusion
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~ hubiera sido absolutamente la misma. No creo, en efecto, que se pueda dirigir la
ejecucion del programa de la UNESCO sin contar con un apoyo ampliamente ma-
yoritario de parte de los Estados que la sostienen. Toda division entre ellos —y
sobre un punto tan capital- reduce la autoridad de la institucién y la de quienes
deben actuar en su nombre.

Ciertamente, en la actual situacion internacional, la obra de la seguridad colectiva
exige imperiosos sacrificios. ; Pero es, acaso, menos urgente la obra del progreso
econdémico y social? Resulta ya un sintoma doloroso que la primera se haga con
detrimento de la segunda y que el verbo "reducir" sea conjugado, de preferencia,
cuando se trata de organizar la cooperacion internacional para instruir a los pue-
blos y facilitar su acceso a la ciencia y a la cultura. La seguridad colectiva y el
progreso econémico y social son condiciones ligadas estrechamente dentro del
sistema de ayuda mutua que defini6 la Carta de San Francisco. Si, la seguridad
colectiva y el progreso econémico y social; es decir: la paz de los Estados y de los
pueblos. Precisamente con relacion a esa solidaridad fundamental, el retroceso
econdémico que habéis impuesto a la UNESCO tiene una significacién moral alar-
mante, sobre cuyos efectos seria inttil tratar de ilusionarnos. Esa significacion,
unida al especticulo de vuestro desacuerdo —y de un desacuerdo que puede re-
percutir en la concepcion misma de la UNESCO- son circunstancias que me impi-
den permanecer al servicio de la organizacion.

En virtud de lo que precede, os ruego me devolvais mi libertad y aceptéis la
dimision que os presento del puesto con que me honrasteis en diciembre de 1948.
La conferencia puede afiadir a su Orden del Dia un nuevo tema: la designacion de
mi sucesor. Os lo solicito con la mayor deferencia.

Creo intil agregar que mi decision es irrevocable. En Florencia, cuando os indi-
qué por primera vez mi deseo de regresar a la vida privada, me ratificasteis vues-
tra confianza. Retiré entonces mi dimision; pero no sin deciros que esa confianza
esperaba yo la otorgaseis, no a una persona, sino a una obra. En aquella ocasion
declaré lo siguiente: '

Es licito comprender diversamente la forma en que la UNESCO puede servirala paz y el grado
de su eficacia. Es licito tener opiniones diferentes sobre el valor de su programa. Pero lo que
me es dificil comprender es que se afirme, al mismo tiempo, que ese programa representa la
mejor contribucién de la UNESCO a la obra de la paz, que se tiene confianza en su buena
ejecucién y que, sin embargo, ese programa no merezca sino un presupuesto muy reducido.
Me resulta dificil comprenderlo, porque, frente a las obligaciones de nuestra Acta Constitu-
tiva, semejante actitud correria el riesgo de ser interpretada por parte de todos como una
confesidn de impotencia, de la cual estoy convencido que no podria redimirse la Organizacién.
¢Cudl es el Director General digno de su cargo que aceptaria, si asi fuese, seguir en funciones?
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¢Cudl el hombre de corazén que se avendria a seguir siendo Director General de una institu-
cién consagrada por su constitucién a la mas noble de las funciones, como es la de la paz por
el espiritu, y que, de hecho, en el drama que angustia al mundo, tuviese que contentarse,
incluso en el dominio de las actividades técnicas, con una serje de experiencias ejemplares,
pero insuficientes para responder a las necesidades apremiantes de la humanidad?

Seiiores, he querido que supieseis que, si la UNESCO hubiera de seguir definitivamente pdr tal
camino, ese hombre no serfa yo. No podria serlo.

Mas de dos afios han transcurrido desde el momento en que pronuncié las pala-
bras que acabo de releeros. Durante ese lapso, pude formar la esperanza de que
llegaria a existir entre nosotros una comunidad verdadera de aspiraciones. Vues-
tro voto de ayer me revela hasta qué punto me equivoqué. Muy a mi pesar, los
argumentos y los términos empleados por diversas delegaciones me confirman en
este juicio.

Me alejo de esta casa con tristeza, pero sin amargura. Pude cometer errores, pero
obré siempre de buena fe. Me cabe, al menos una satisfaccién: la de haberos
presentado, al principio de esta conferencia, el conjunto de una institucién €n
pleno desenvolvimiento. I

Os agradezco profundamente la amistosa atencién que tan a menudo me dispen-
sasteis y que fue para mi, en las circunstancias dificiles, el mas claro estimulo.

'Permitidme ahora elevar, para concluir, un ferviente voto. Que nuestros gobiernos

y nuestros pueblos sepan construir esa paz activa, justa y durable: la que es digna
de todos los sacrificios, la que nunca se alcanzara si no es por la subordinacién de
los orgullos politicos y de los egoismos materiales al ideal excelso que la UNESCO
proclama, la solidaridad intelectual y moral de la humanidad.
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INICIACION DE LA CAMPANA
CONTRA EL ANALFABETISMO*

Durante el mes de agosto de 1944, una de mis ocupaciones fundamentales fue la
de organizar el lanzamiento de un barco, de casco inmenso y motor casi imper-
ceptible: la Campafia Nacional contra el Analfabetismo. El texto de la ley de
emergencia en que se bas6 la campaifia habia sido aprobado, tras de algunas
enmiendas formales, por la Procuraduria General. Me concretaré a sintetizar las
razones invocadas en la exposicion de motivos y algunas de las clausulas esencia-
les del ordenamiento.

Un pais en estado de guerra no podia limitarse a coordinar determinadas medidas
militares y acrecer su esfuerzo agricola e industrial a fin de ayudar mejor al apro-
visionamiento de sus aliados. El factor mas profundo de la resistencia de un pue-
blo en lucha es la preparacion intelectual y moral de sus habitantes. Esa prepara-
cion exige, como premisa, una educacion al alcance de todos. Ahora bien, en una
tierra en que unicamente la mitad de la poblacion sabia leer y escribir, y donde las
necesidades de instruccion rebasan de manera innegable los cauces de los siste-
mas educativos que los ingresos publicos autorizan, quienes disfrutaban del privi-
legio de haber ido a la escuela debian auxiliar al Estado en la tarea de salvar a la
otra mitad de sus compatriotas, protegiéndola de los riesgos que implica la priva-
cion de los mas elementales recursos de conocimiento y accion social.

Con fundamento en tales consideraciones, la ley determiné que, sin distincion de
sexo u ocupacion, todo mexicano —mayor de 18 y menor de 60 afios— residente en
territorio nacional, que supiera leer y escribir el espafiol y no se encontrara inca-
pacitado, tendria la obligacion de ensefiar a leer y a escribir cuando menos a otro
habitante de la Republica, analfabeto, mayor de 6 y menor de 40 afios, que no
estuviera incapacitado o inscrito en alguna escuela.

Para organizar y facilitar el cumplimiento de la ley, se emprenderia una Campaiia
Nacional contra el Analfabetismo. El director general de la campafia seria el
Presidente de la Republica, y su director ejecutivo el Secretario de Educacion. La
campafia tendria que desarrollarse en tres etapas: la de organizacion, desde la

* Afios Contra el Tiempo, Memorias, 2° edicion, Ed. Porrua, México, 1981, pp. 300-312.
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fecha de expedicion de la ley hasta el ltimo dia de febrero de 1945: 1a de ense-
fianza, desde el 1° de marzo de 1945 hasta el ultimo de febrero de 1946, y la de
revision y exposicion de los resultados, desde el 1° de marzo hasta el 31 de mayo
de 1946. La Secretaria de Educacion procederia a imprimir diez millones de car-
tillas para la ensefianza de la lectura y de la escritura en espafiol. Cartillas espe-
ciales serian editadas para beneficio de los grupos indigenas del pais. La
castellanizacion de esos grupos quedaria encomendada, ademas, a brigadas de
instructores capacitados mediante cursos intensos de adiestramiento.

Como larelativa paridad estadistica —de alfabetos y analfabetos— era un dato sélo
previsto en lo concerniente al total de la poblacidn, la ley dispuso que juntas regio-
nales se encargasen de indagar y de establecer la proporcién real por localidad.
Esas juntas podrian aumentar el niimero de iletrados que cada mexicano, capaz
de leer y escribir, deberia atender en los sitios donde registraran los censos exceso
de analfabetos. O, por el contrario, podrian eximir de esa obligacién, cuando no
fuera indispensable su concurso, a las personas mas desvalidas: sirvientes,
ejidatarios con parcelas sin riego, jornaleros, peones, obreros no especializados,
marineros, soldados, conscriptos, policias y empleados con sueldos menores de
cien pesos al mes. Se autorizaron otras categorias de exencion para los ejidatarios
con parcela de riego, los aparceros, los obreros capacitados y los empleados con
retribucion mensual de menos de doscientos pesos. En un plano mas restringido,

las juntas estarian en aptitud de eximir igualmente a los pequefios agricultores, a

los comerciantes y a los obreros y empleados que no percibiesen ingresos mayo-
res de cinco mil pesos al afio, asi como a quienes trabajasen en empresas de
transporte o que, por su ocupacion principal, debiesen viajar continuamente,

Ellunes 21 de agosto, a las seis de la tarde, el general Avila Camacho reunié, en
sus oficinas de Los Pinos, a los directores y gerentes de los principales periodicos
y de las estaciones radiodifusoras més importantes. Puse en manos de cada uno
un ejemplar de la ley y, de acuerdo con el programa aprobado por don Manuel,
explique a los concurrentes los motivos considerados para expedirla.

La reaccion fue cortés. Pero nada mas. Muchos de los invitados habian supuesto
que la convocatoria del Presidente de la Repiblica, en aquellos tiempos de guerra,
obedecia a alguna grave cuestién internacional. Cuando conocieron el objeto de la
entrevista, su inter¢s se enfri6 bastante. ¢ Valia la pena suspender el trabajo, para
oir hablar de la alfabetizacion de los iletrados?...

A las siete, don Manuel dirigié, por radio, un mensaje al pais. Anuncio la campafia
e invito a todos los ciudadanos a iniciarla con energia y seguirla con devocién.

Sé muy bien —dijo— que la educacién de un pueblo no radica exclusivamente en eliminar el
analfabetismo. Pero s¢, con igual claridad, que el primer paso indispensable es ensefiar a leer

y aescribir y que, mientras la mitad de los mexicanos esté compuesta por iletrados, ninguno
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de los otros problemas sociales que confrontamos podra ser planteado con la esperanza de
una completa y légica solucién.”

Y agrego:

Exhorto (a todos los mexicanos que han recibido los beneficios de la ensefianza) para que se
apresten a la campaiia que proponemos a su entusiasmo y a su sentido del deber. Yo mismo
participaré en esta labor. Y, junto conmigo, todos mis colaboradores. Y, junto con nosotros,
nuestras esposas. Y no acepto creer que haya un compatriota que, pudiendo ayudarnos en
esta empresa, se resista a hacerlo por egoismo.

Al terminar de leer su texto, don Manuel estaba radiante. Parecia haberse descu-
bierto a si mismo en el espejo de aquella iniciativa tan dificil de realizar. Dotado de
un alma de educador, sentia la nobleza de la actitud adoptada por su gobierno. El,
tan realista, veia el futuro de la campaiia con mayor lirismo que yo. La desdefiosa
sonrisa de algunos principes de la prensa no habia logrado desanimarme. En cam-
bio, el fervor del general Avila Camacho y su espontanea alegria de hombre de
bien me inquietaron profundamente.

Ya solo en el automovil, al salir de Los Pinos, lo comprendi: mas de prisa que los
estimulos, irian creciendo en mi alma las inquietudes. ;jHabriamos acertado, al
insistir en la conveniencia de intentar aventura tan ambiciosa? ;Podriamos, mis
colaboradores y yo, merecer la confianza del gobernante que la estaba patroci-
nando?... Cuantos egoismos seria necesario vencer! jCuantas ironias deberia-
mos ignorar! ;Y cuantas aspiraciones —dogmaticas y sectarias— tendriamos, a la
postre, que combatir!

La noche ponia un pedal severo a mi subito pesimismo. Y ese pedal agrandaba,
particularmente, €l valor de las notas graves. Al llegar a mi casa, un aullido me
sorprendid. Era el de un perro perdido en la soledad de los predios abandonados...
Todo resulta augurio para el que inicia una gran empresa. Y, especialmente, para
el que inicia una empresa que no depende, en definitiva, ni de la fuerza de su
caracter ni de 1a aptitud de su voluntad. Si, el barco lanzado por don Manuel era un
barco inmenso. Pero /seria yo capaz de ponerlo en marcha, y con qué motor?

Por fortuna, la mafiana siguiente me trajo nuevos presagios. No seria un hombre
—y un hombre solo- el motor de esa maquina gigantesca. Lo seria el pueblo; todo
ese pueblo desamparado, pero valiente, por cuya redencién ansiabamos trabajar.
El no nos negaria ni su concurso, ni —en las horas malas— su entereza frente al.
destino.

Cuando llegué a mi despacho, José Luis Martinez me dijo que habfan solicitado
audiencia algunas personas muy importantes. Le indiqué las horas en que podrian
pasar a verme. Y no tardaron en visitarme el licenciado Antonio Villalobos, presi-
dente del Partido de 1a Revolucién Mexicana, el Teniente Coronel Antonio Nava
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Castillo, Secretario General de la Confederacion Nacional de Organizaciones Po-
pulares, y el sefior Fidel Velazquez, secretario general de la Confederacién de
Trabajadores de México. Los tres me ofrecieron su colaboracion y me manifesta-
ron que esperaban obtener, sin demora, la de todos sus compafieros. Les sugeri

algunos métodos de trabajo y les pedi que se mantuvieran en contacto directo
conmigo.

Por la tarde, recibi a una comisién de diputados. Me sefialaron la excepcional
importancia que atribuian a la determinacién del Ejecutivo y me dijeron que pro-
moverian una accion general a fin de que se obtuviese, a la mayor brevedad
posible, el apoyo de cada distrito y de cada Estado. Varios senadores hicieron
declaraciones a la prensa en igual sentido.

Los dias siguientes depositaron sobre mi mesa un aluvién de cartas y telegramas.
Podia estar satisfecho de la acogida otorgada por el pais a la iniciativa. Sin embar-
g0, cuanto mas grandes eran los ofrecimientos de ayuda que se me hacian, mas
presentia yo que tales ofrecimientos no tardarian en desgranarse y que —con el
desgaste del tiempo-— los elogios improductivos y las férmulas de adhesion se
convertirian en initiles remembranzas, si no en polvo de falsos remordimientos.

Los directores de los periodicos —que habian empezado por sonreir- se dieron
cuenta de que no procedia desdeiiar la intencidn del gobierno en aquella obra.
Cuanto les habia parecido, al principio, promesa simbélica, por no decir demagogica,
se hizo noticia —y noticia espléndida, de positiva realidad nacional. Segun me dijo
uno de mis colegas: habiamos puesto de moda a los iletrados... Y eso, precisa-
mente, debia alarmarme. Porque los fervores platonicos no significan gran cosa
cuando se trata de ensefiar a leer y escribir a millones de analfabetos. Para un
esfuerzo de tanta categoria, sirven muy poco los telegramas, los discursos y hasta
los entusiasmos de las sefioras, mas decididas a distraerse en el “cine” o en la

“canasta”, que a encerrarse —cartilla en mano, dos o tres horas, todos los dias-
para alfabetizar a su servidumbre.

Era indispensable encontrar algin método de trabajo que permitiese a muchos
conciudadanos acatar la ley sin tener que cumplirla literalmente, delegando para
ello en intermediarios —titulados o no— la tarea de 1a ensefianza directa y retribu-
yendo el servicio que les prestasen.

Sin esos intermediarios entre la voluntad de acatar la ley y la posibilidad practica
de cumplirla, 1a campafia no tendria el éxito deseable. Es cierto: miles de mexica-
nos trataron sinceramente de ensefiar a leer y escribir a sus compatriotas. Mu-
chos lo hicieron, de buena fe. Sobre todo en provincia, segun pude observarlo,

después, en diversos viajes por la Republica. Pero las virtudes del maestro no se
improvisan.
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Convoqué a mis colaboradores mas estimados. Les expresé mis dudas. Y, en

aquellas platicas, se reforzé una idea que habiamos considerado ya, al discutir las

normas basicas de la ley, y que —sin alterar el espiritu de esas normas— permitio
realizar la campafia mas ampliamente. Instaurado en el documento que la secre-

taria expidié con el nombre de "Instructivo No. 11" (pues lo precedieron diez

circulares sobre cuestiones de orden reglamentario), el procedimiento habria de

conducir a la creacion de los “centros de ensefianza colectiva” que, con €l tiempo,

surgieron por millares en el pais.

La argumentacion, incluida en el "instructivo", era la siguiente: la ley ordenaba la
alfabetizacién, mediante el esfuerzo personal y la ensefianza de individuo a indivi-
duo; pero no prohibia en manera alguna que, con objeto de apresurar y de mejorar
el aprendizaje, las personas obligadas a instruir a los iletrados se reuniesen, y
reuniesen a sus discipulos en centros de ensefianza colectiva. Por consiguiente
—y, en cada caso, con permiso de la secretaria— quienes asi lo desearan, podrian
concertarse y constituir centros donde uno o mas profesores ensefiasen a grupos
de analfabetos.

Los efectos se advirtieron rapidamente. En menos de dos afios, miles de centros
quedaron establecidos. Se inscribieron con ellos decenas de millares de analfabe-
tos. Y mas de setecientos mil serian aprobados antes de que celebrase el pais el
segundo aniversario de la camparia. '

Podria decirseme: "Si ésta habia de requerir la organizacién de esos centros de
ensefianza, {por qué no los previo alguno de los parrafos de la ley?" Y podria yo
contestar, con igual franqueza: la necesidad nos impuso el procedimiento...
Ademas, no estoy seguro de que hubiese sido mejor autorizar la creacion de
los centros sin haber afirmado, primero, el deber personal de ensefiar, base ética
de laley. '

El tener que cumplir, en lo individual, obligacién de tamafia categoria fue lo que
indujo a millares de mexicanos a participar en la instalacién y el sostenimiento de
los centros propuestos por la secretaria, como directora de la campaiia. Los re-
cursos no son fecundos sino cuando los principios los justifican. Ahora bien, la ley
del 21 de agosto asentaba un principio claro e inobjetable. Tras de haber]g acepta-
do, la opinién publica no podia sino congratularse de que las autoridades imagina-
ran un procedimiento accesible y justo, para cumplir €l deber que el principio
juridico establecia.'

! Yo mismo, apremiado por tantas otras ocupaciones, tuve que solicitar el concurso de una

maestra, quien —mediante una retribucion personal, que estime por todos conceptos muy
merecida— se encargd de atender, en mi nombre, a un grupo de mads de treinta iletrados.
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Por otra parte, las organizaciones populares, los sindicatos, las agrupaciones civi-
casy las empresas industriales que, durante las primeras semanas de la campafia,
~ encontraron tan comodo prometernos su colaboracion (una colaboracién que, dado
el caracter de la ensefianza, de persona a persona, seria siempre dificil de com-
probar en términos colectivos), se vieron ante la urgencia de concretar sus ofreci-
mientos. En lo sucesivo, no mediria el gobierno la ayuda de esas organizaciones y
esas empresas por los aplausos que le otorgaran, los mensajes que le dirigiesen o
los discursos que sus representantes y lideres pronunciasen. La mediria por algo
mas efectivo: el nimero y la calidad de los centros que establecieran.

Se acabo la oratoria. Y, desde entonces, hasta febrero de 1945, se efectué el
trabajo de preparacion y organizacion.

Me di cuenta del cambio inmediatamente. Los capitanes de la politica y de la
industria dejaron de llevarme adhesiones ilimitadas. Las antesalas de mi oficina se
poblaron con visitantes menos ilustres. Eran modestos presidentes municipales,
que no sabian como encauzar las gestiones de sus administrados; deseosos de
instalar en las aulas publicas centros donde maestros profesionales —fuera del
tiempo lectivo— atendiesen a tantos analfabetos cuantos pudieran corresponder-
les. Eran médicos de provincia, que habian resuelto transformar, por las noches,
en salones de clase sus consultorios, y que trataban de conocer cuél seria el mejor
sistema para reclutar a los iletrados. Eran obreros y agricultores, muchos de ellos
analfabetos, que habian oido hablar de la "campaiia de la ignorancia” (asi la 1lamé,
en cierta ocasion, el portavoz de un grupo de campesinos) y que insistian en
indagar como exigir a sus jefes el establec1m1ento de un centro, cerca del sitio en
que trabajaban.

Eran también mujeres, de distintas clases sociales, inmunes al virus del cinemato-
grafo vespertino; madres y esposas que se habian reunido para sostener un centro
en la casa de la menos mal instalada de sus amigas. Acudian a verme con el
proposito de que las recomendase a un buen profesor... Y eran, sobre todo, maes-
tros; muchos maestros: maestros y maestras viejos y enfermos, algunos ya deste-
rrados del paraiso de sus escuelas. Proponian sus servicios a cualquier precio,
pues veian en la campafia, més que la posibilidad de un humilde ingreso, la‘ocasién
de ejercer nuevamente un oficio hermoso. Un oficio del que la vejez y la enferme-
dad los habian privado, pero que no dejarian de amar sino con la vida.

iCuanto habia cambiado el ambiente a mi alrededor! Con cada comision de solici-
tantes, un soplo de realidad penetraba por la puerta de mi despacho. Sentia como
si México entero estuviera pasando por esa puerta. Y el mas oscuro de aquellos

seres tenia, a mis 0jos, la dignidad de un delegado sin credenciales de la sagrada y
terrible miseria humana.
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Para ellos, para sus compafieras, para sus hijos, ibamos a editar, por millones, una
cartilla. ;Qué mensaje podriamos transmitirles en esas paginas, dedicadas princi-
palmente a ejercicios sencillos, de identificacion de letras, formacién de silabas,
integracién de palabras cortas en frases breves e inteligibles? Pensé en los misio-
neros de los primeros tiempos de la Colonia. Y los envidié¢. Como complemento de
los abecedarios que utilizaban, ellos tenian los Evangelios. Para ellos, Dios estaba
presente en la més sérdida de las chozas donde ensefiaban a los indigenas, al
mismo tiempo que la lengua espafiola, la piedad y la fe de Cristo...

Tampoco nosotros estabamos despojados de simbolos y de augurios. La bondad,
el valor, la voluntad de progreso, la confianza en la libertad, el amor a la patriay la
solidaridad con todo el género humano son fuerzas laicas, insobornables. A menu-
do, esas fuerzas resultan dificiles de explicar, porque exigen no sélo la adhesién
del caracter sino la persuasion de la inteligencia. Sin embargo, con la savia de
aquellas fuerzas tendriamos que nutrir el mensaje moral de nuestra cartilla. ;Cémo
hacerlo entender a sus redactores?

Realizamos varios intentos, todos estériles. Se me presentaban textos bien medi-
tados, pedagdgicamente correctos, pero frios, inertes, y demasiado sumisos a una
sola técnica de ensefianza: o la tradicidén, o —al contrario— la modernidad
"globalizadora". Por la calidad de la empresa, y por la impreparaci6n general de
los instructores, métodos tan modernos (discutidos, todavia entonces, por no po-
cos especialistas) infundirian desconciertos en los voluntarios de la campaiia. Urgia
una cartilla de tipo ecléctico, que sirviese tanto a los profesores recién salidos de
alguna Escuela Normal cuanto a los espontineos de la ensefianza, inhébiles y
bisofios, pero deseosos de cumplir el deber que la ley de emergencia les prescri-
bia. Por otra parte, convenia que algunas lecciones de la cartilla —las que figura-
sen en sus Gltimos pliegos— iniciaran un dialogo civico: el que estimabamos nece-
sario para robustecer la unién de los mexicanos.

Segui buscando, entre los maestros. Y di, por fin, con una mujer que advirtio
claramente mis intenciones. Inscribo su nombre aqui, no sin gratitud. Es el de la
profesora Dolores Uribe. Ella, y la profesora Carmen Cosgaya Rivas, tomaron a
su cargo la preparacién de la cartilla. La sefiorita Cosgaya se encontraba recluida
por causa del grave mal que puso término a su existencia. Sin embargo, no redujo
ni un solo instante su colaboracién. Buen patrocinio para nuestras actividades fue
el de su ejemplo. Por su parte, la profesora Uribe iba a verme frecuentgmente, me
ensefiaba las lecciones que juzgaba satisfactorias y, sin ninguna pedanteria,
me interrogaba —a mi, tan poco diestro en pedagogicos artificios— acerca de algu-
nos puntos que despertaban en su conciencia, o en la de la sefiorita Cosgaya,
multiples dudas.
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Mas aiin que su propia obra, le costo trabajo aceptar las lecciones que redacté y
que, desde el punto de vista docente, resultaban un tanto heréticas —o. cuando
menos, poco ortodoxas. A la postre, las admitié. Y no por resignacion de subordi-
nada, sino porque habia entendido ya que mi esperanza no era la de que semejan-
tes lecciones sirviesen para alfabetizar propiamente a los iletrados, sino —a lo
sumo-— para guiar sus primeros pasos por el camino de la lectura.

He revisado, hace poco tiempo, el texto de la cartilla. No debié ser tan malo y tan
deficiente como lo afirmaron sus detractores puesto que —veintitin afios después—
la secretaria de Educacién Publica decidié reeditarla, en gran tirada, a fin de
remozar el interés nacional por la alfabetizacion de los iletrados. La fidelidad de la
reproduccion resultd, incluso, conmovedora. En una de las lecciones de la publica-
cion distribuida en 1965, figuraba todavia esta frase, oportuna tal vez en 1944:
"Estamos en guerra"... Se aludia, como es légico suponerlo, a la guerra en que se
vio envuelto nuestro pais por la voluntad de dominio del eje nazifascista.

Como esa frase, muchas otras se han marchitado en las hojas de la vieja cartilla.
No obstante, algunas conservan vigencia. Y, cuando alguin critico piadoso (los hay,
a veces) quierareunir mis obras dispersas, quiza inserte, junto a algunos de mis
poemas, aquellas inocentes composiciones que —por no haberme sometido a las
reglas didacticas habituales— tanto inquietaron a la profesora Dolores Uribe y
suscitaron tantas sonrisas en los labios de otros maestros.

Un sintoma me apenaba: la pasividad de la juventud. Ciertamente, los muchachos
menores de 18 afios no estaban obligados a ensefiar por determinacién de la ley.
Pero ¢no sentirian —por lo que tiene la adolescencia de generosidad espontanea y
franca— el deseo de contribuir a la redencién de sus compatriotas? De los 15 a los
18 afios, el alma se encuentra abierta, como en ninguna otra época de la vida, a
todas las nobles incitaciones. Para no hablar sino de la historia de nuestro pueblo,
menos de 15 afios tenia Vicente Suarez en 1847. Y figura en la promocion de los
Nifios Héroes. {No existian, en la Republica, en 1944, Vicentes Suarez sin unifor-
me, dispuestos —si no a morir— a vivir para el bien de México?

Desde el lunes de la primera semana que siguié a la publicacion de la ley —es
decir, desde €l 28 de agosto— habia reunido en mi despacho a todos los directores
de educacion federal en los Estados y Territorios y a los inspectores generales de
la secretaria. El objeto de la junta era el de coordinar nuestros esfuerzos. Recuer-
do que dos de los temas que expuse a los asistentes fueron: la accién de los
jovenes en la campafia y la alfabetizacion de los indigenas monolingiies.

Por lo que atafie a los muchachos, sugeri la conveniencia de formar brigadas
juveniles y de prepararlas para la difusién de la ley asi como para la comprobacion
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de los censos dentro.de cada comunidad. Mis colaboradores me oyeron atenta-
mente. Y, por supuesto, no se atrevieron a extinguir mi entusiasmo con la ironia de
su experiencia. Pero, en hombres tan habituados a no contrariar verbalmente a
sus superiores, aquel silencio tenia la trascendencia de una objecion. jPara qué
servian, entonces, las catedras de civismo? ;No dedicaban nuestros programas
de estudio muchas horas de clase a la educacion civica? ;Con qué llenaban los
profesores aquellas horas?

Habiamos iniciado, dentro de la Comision Revisora de Planes, Programas y Tex-
tos, el examen de los programas oficiales de educacion civica. La consideracion
de lo sucedido en mis platicas con los inspectores y directores me determiné a
luchar por una ensefianza que no consistiera exclusivamente en la exposicién oral
de teorias juridicas, econémicas y sociales, mas o menos bien presentadas por el
maestro.

Dos cosas me parecian indispensables: integrar el civismo en la vida diaria del
educando, y no s6lo en su inteligencia, y conseguir que el alumno —sobre todo a la
altura de la ensefianza de nivel medio- colaborase, en la medida en que lo permite
la adolescencia, para el mejoramiento efectivo de la comunidad. Una calle sucia,
un aula ruinosa, una aldea abundante en analfabetos, la vecindad de un conjunto
de enfermos sin hospital ni asistencia médica, debian ofrecer al profesor de civis-
mo otros tantos motivos para iniciar, desde la escuela, esa colaboracion, y para
obtener —aunque fuera en parte— la ayuda de sus discipulos.

Mientras las virtudes civicas se proclamaran en términos abstractos (y no con
ejemplos vivos) no tendrian la adolescencia y la juventud responsabilidad esencial
en la indiferencia que me angustiaba. Segun me dijo uno de los inspectores gene-
rales, al concluir la reunion del 28 de agosto, era triste movilizar a los nifios de las
primarias para que adornasen las calles —pletdricas y asoleadas— por donde pasa-
ban los gobernantes bajo lluvia de vitores y confeti, y no poder, en cambio, agrupar
a los estudiantes para una.accion social desinteresada, patridtica y constructiva.

Cuando llegue el momento de referirme a lo que hicimos —y a lo que no supimos
hacer— en lo concerniente a los programas de educacion civica, reformados en
1945, hablaré de esto con amplitud. Por lo pronto, me limitaré a mencionar la
sorpresa que me causoé la reserva de mis colaboradores. Y s6lo me anticiparé al
orden cronologico de este libro para comentar el jubilo que senti, muchos afios
mas tarde, cuando el Instituto Nacional de la Juventud, bajo la direccion de los
sefiores Arriaga Rivera y Arroyo Alva, organizé brigadas de muchachos y de
muchachas para asear las escuelas publicas, limpiar sus patios, renovar los piza-
rrones, arreglar los jardines, reparar y pintar los muebles. Esa practica, que espe-
To no se interrumpa, es testimonio excelente de educacion civica.
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Respecto a la castellanizacion de los indigenas monolingiies, se manifestaban, en
la propia secretaria, dos opiniones adversas. Los conservadores querian que se
alfabetizara desde luego a los indios, en espafiol. Invocaban, para ello, la circuns-
tancia —indiscutible desde el punto de vista juridico— de que ése es el idioma oficial
de México. Los otros, menos tradicionalistas (o tradicionalistas, en el correcto
sentido histdrico), aspiraban a que se alfabetizara primero a los indios en su lengua
materna, a fin de castellanizarlos después, sobre mas firmes bases gramaticales.

Adiviné cuanta espesa tinta iban los "hispanistas" a derramar para oscurecer la
contienda del silabario... Y, sabiendo lo que podia esperarseme, opté por la tesis
de las cartillas especiales, que era, por otra parte, la que habia anunciado desde el
principio, de acuerdo con los términos de la ley. En efecto, se produjeron varios
ataques (aunque menos graves de lo que llegué a imaginar), cuando estableci el
Instituto de Alfabetizacion en Lenguas Indigenas y nombré, para dirigirlo, a un
hombre de talento y de verdadera capacidad: el profesor Alfredo Barrera Vazquez.

La elaboracién de las cartillas especiales requirié tiempo. Difundimos —en calidad
de ensayo— una publicacidn que, segun pensabamos, podria servir a los
tarahumaras. El Instituto prepar6 cuatro textos, que aparecieron en 1946: uno, al
principio del afio, para los mayas; otro, en abril, para los tarascos; el tercero, en
junio, para los otomies y el cuarto, en agosto para los que hablaban el néhuatl
conforme a la tradicion conservada en el norte del Estado de Puebla. Los textos
no contenian lecciones analogas y simétricas. Algunas de las paginas civicas de la
cartilla nacional, figuraban en todos ellos. Pero los redactores habian considerado
atil mencionar, de preferencia, realidades representativas de cada region lingiiisti-
ca: los arboles familiares, los animales domésticos, las frutas conocidas, los trajes,
las costumbres y los paisajes tipicos. Hasta en la pequefia galeria de héroes —que
figuraba en toda la coleccidon— se asomaron, junto a los grandes constructores de
la Republica (Miguel Hidalgo, José Maria Morelos, Benito Juarez, Francisco I.
Madero y Venustiano Carranza), personajes particularmente famosos en las zo-
nas donde los cuadernos iban a circular. En la cartilla para los mayas, Andrés
Quintana Roo y Felipe Carrillo Puerto no podian estar ausentes. Su presencia fue
sefialada, tanto por el redactor pedagdgico, profesor Escalante, como por la
ilustradora, Angelina Beloff. En la cartilla tarasca, una leccion evocaba la gloria
de Tata Vasco. Y la silueta del general Ignacio Zaragoza tenia su sitio dentro del
texto enviado a Puebla.

Es probable que el resultado de aquel esfuerzo no haya sido tan importante como
entonces lo supusimos. Es posible que la redaccion de las cartillas no fuera tan
acertada como lo habiamos esperado. Y es seguro que, asi como la cartilla nacio-
nal gano eficacia merced a la creacion de los centros de ensefianza colectiva, asi
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también las cartillas aprobadas por el Instituto habrian sido mas provechosas si
hubiésemos podido contar a tiempo con un personal especializado para la
castellanizacion de los indigenas monolingiies.

Pero el intento, en si, resulté valioso. La tesis afirmada por México no tard6 en
adquirir alcance internacional. Cuando fui electo Director General de 1a UNESCO,
se me presentd la oportunidad de recordar a los gobiernos de ciertas potencias
(que administraban antiguos protectorados y territorios bajo mandato) la conve-
niencia de alfabetizar a los iletrados, tomando en cuenta, primero, su lengua ma-
terna. Las Naciones Unidas me pidieron que la UNESCO patrocinara un estudio
sobre ese asunto. Reuni en Paris, en 1951, a varios especialistas. Y tuve la satis-
faccion de advertir que sus conclusiones commdlan con el criterio que, siete afios
antes, adopté México.?

El principio era bueno. Y sigue siéndolo hoy. Pero la falta de maestros capacita-
dos para castellanizar a los indios frend el impulso. El Instituto de Alfabetizacion
en Lenguas Indigenas hubo de interrumpir su labor, precisamente cuando el traba-
jo mas necesario no habia empezado: la formacién de los instructores. La cuarta
de sus cartillas fue impresa en agosto de 1946. Tres meses mas tarde, cambio el
gobierno —y, con el gobierno, el personal directivo de la Secretaria.

Seglin ocurre no sin frecuencia, los nuevos funcionarios tuvieron —o creyeron
tener— ideas originales sobre su responsabilidad frente a la campafia. La conti-
nuaron, un poco por inercia y —mas atiin— por considerar que hubiera sido imposi-
ble ponerle término brusco sin que protestara la opinién piblica. Todo cuanto
podia recordarle un esfuerzo mio, producia no sé qué alergia en el licenciado
Manuel Gual Vidal, mi amigo, mi compafiero de escuela... y mi sucesor. Entre sus
manos, sin duda expertas, algunas instituciones educativas (que, por recientes,
ex1g1an cuidado, celo y paciencia) languidecieron. Esto sucedié con el Instituto. Su
personal, durante algiin tiempo, continud reuniendo elementos para otras cartillas.
Sin embargo, a partir del establecimiento del Instituto Nacional Indigenista, en
1949, la secretaria de Educacion se sinti6 relevada en parte del compromiso.

~ De 1959 a 1963, la Secretaria no olvidé el problema indigena. Me bastara recor-
dar que el funcionamiento de las misiones mejoro considerablemente, merced a
los auxiliares audiovisuales, los pequefios talleres y las bibliotecas con que las

2 Losespecialistas consultados por la UNESCO manifestaron que mnguna lengua franca puede
reemplaza¥ adecuadamente a la lengua materna, y declararon que "el uso del idioma verndculo
constituye un puente hacia el logro de la unidad nacional, de manera mds rapida que cuando
se pretende ensenar directamente la lengua nacional auna comunidad indigena analfabeta.”
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- dotamos, al motorizarlas para aumentar su radio efectivo de accién. Ampliamos y

reconstruimos varios internados indigenas y, por lo que atafie a la educacion pri-
maria el Plan de Once Afios nos permitid intensificarla en forma muy significati-
va. En 1958, 6 561 maestros, en 3 345 escuelas, atendieron a 302 000 escolares
residentes en 403 municipios, con poblacién indigena superior al 20% del total de
los habitantes. Y, en noviembre de 1963, 12 817 maestros —en 5 276 escuelas—
atendian a 636 660 nifios, dentro de 1 062 municipios de la misma proporcién
étnica. El aumento en el nimero de alumnos fue, en cinco afios, de mas del doble.

Pero aquello me parecia todavia poco. Por eso, en noviembre de 1963, reuni al
Consejo Nacional Técnico e insté a sus miembros a coordinar las diversas labores
gubernamentales en pro de la educacion de nuestros indigenas. Nuevas cartillas
fueron escritas y publicadas: la mexica, la maya, la mixteca y la otomi. Y, lo juzgo

mas importante, nuevos promotores —para la castellanizacién— empezaron a ser
nombrados.

El profesor Aguilera Dorantes, que desempefiaba entonces el cargo de oficial
mayor, me sugirio una idea practica y valida: 1a de integrar un cuerpo de promoto-

res con los muchachos y las muchachas salidos de los internados indigenas del
pais.

Cada afio, egresaban de esos planteles centenares de jovenes a quienes amena-

zaba alguno de estos peligros: regresar a su comunidad rural, y perderse en ella, o

descastarse, yendo a la ciudad mas cercana para postular un empleo, de sirviente
o de limpiabotas. Varios luchaban por seguir estudiando y trataban de inscribirse,
como internos, en alguna Escuela Normal Rural. Pero la competencia para ingre-
sar en tales planteles ha sido siempre muy ardua, no tanto por el rigor de los
reglamentos, cuanto por el procedimiento de cooptacion que los alumnos —con
claras finalidades politicas— han sabido organizar ingeniosamente, a veces a hurto
de sus maestros y a VECES COon Su CONSenso.

Muchos profesores indigenas han demostrado aptitudes pedagégicas singulares.
¢Por qué, entonces, no ofrecer a esos jovenes sin carrera, una carrera posible,
cOmoda para ellos y util para el pais? Podriamos nombrarlos, tras de una prueba
inicial, promotores para la castellanizacion de sus hermanos de sangre y lengua.
Y, poco a poco, sin arrancarlos de su terrufio, podriamos ir mejorando su sueldo,
de acuerdo con la experiencia de sus estudios, ya que —en su condicién de promo-
tores— tendrian derecho a seguir los cursos por correspondencia del Instituto de
Capacitacién del Magisterio. '

La proposicién del maestro Aguilera representaba indudable ventaja para los alum-
nos de los internados indigenas; pero implicaba, al mismo tiempo, beneficio evi-
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dente para el pais. Seiscientos promotores fueron designados entre diciembre de
1963 y junio de 1964. Y me felicito de haberlo hecho. En efecto, uno de los mas
grandes obstaculos para la castellanizacién de los nucleos indigenas monolingiies
ha sido siempre €l de no contar con un numero suficiente de instructores capaces
de vivir en estrecha amistad con los educandos. Si no tiene vocacion, energia y
ternura de misionero, el mas sabio lingiiista abandonari el servicio que se le asig-
ne, por crecido que sea el salario que se le otorgue. (Y ya sabemos lo modestos
que son los sueldos del magisterio rural.)

Por otra parte, los indigenas suelen ver con recelo, cuando no con hostilidad, al
profesor que, acaso, entiende bien su lenguaje, pero no su sensibilidad y sus tradi-
ciones, sus costumbres, sus jubilos y sus penas. El muchacho que pasé algunos
afios de estudio en un internado indigena podra haber perdido parte de su emocion
familiar ante sus iguales, pero esta todavia en condiciones de reintegrarse a €llos
y a su existencia. Al regresar a su rancheria natal, todo le trae un recuerdo de lo
que fue: hay todavia rostros de viejos, que tenian antes menos arrugas, pero €n
cuyos labios la sonrisa no ha renunciado a la miel de ayer, y cuyos o0jos perdonan,
en el joven de ahora, las travesuras del evasivo rapaz de antafio. '

La readaptacion al lugar de origen suele ser lenta. Y, en ocasiones, dificil. Pero
siempre sera menos lenta y menos dificil que la adaptacion del advenedizo, acos-
tumbrado a pisar asfalto, a divertirse en el "cine" proximo y a charlar de fiitbol, de
toros o de mujeres, junto a una copa de tequila o una taza de café. No se es
misionero laico sin virtudes de voluntad, de talento y de corazon. A falta de misio-
neros de esa categoria, juzgamos que los promotores indigenas —escogidos al salir
de los internados— podrian facilitar al gobierno la solucién de un problema que,
desde los puntos de vista moral, politico y cultural, tiene importancia enorme: la
unificacion de la base de nuestro pueblo.

En 1944, las investigaciones hechas delataban la existencia de méas de un millony
cuarto de indigenas monolingiies. En 1960, de acuerdo con los datos allegados por
la Direccién General de Estadistica, no habia disminuido mucho el niimero de los
mexicanos incapaces de expresarse en espaiiol. Si —dado el gran crecimiento de
la poblacion en el pais— la proporcion resultaba menos alarmante, el total era casi
el mismo. Asociar a esos mexicanos a todos sus compatriotas sera, sin duda, la
tarea mas importante de la campafia de alfabetizacion en sus nuevas etapas.

‘Ojala acierten los encargados de completar el esfuerzo iniciado durante la admi-

nistracion del Presidente Avila Camacho. Porque, a donde vayamos, nuestros
indios iran con nosotros.
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- EN EL CASTILLO DE HAMLET.
LA EDUCACION DE LOS ADULTOS. *

A mediados de julio, me trasladé a Ginebra. Iba a presentar a otro Consejo (el
Econémico y Social de la ONU) el informe de lo hiecho por la UNESCO, de 1948 a
1949. Alli si estaba presente la URSS. Y, aunque su delegado se mostré desdefioso
y frio, el ECOSOC —por 13 votos favorables— aprob6 una resolucion en la cual
expresaba satisfaccion por el informe y rogaba a la UNESCO que continuara con-
cediendo atencioén especial a los paises devastados por la guerra y a los msuficien-
temente desarrollados.

Algo nuevo empezaba ya a hacerse. El 16 de junio, habia yo presenciado el inte-
rés de muchos maestros deseosos de coordinar y perfeccionar los procedimientos
utilizados en la educacion de los adultos. Aludo a la Conferencia que se efectud
en Dinamarca, bajo el patrocinio de la UNESCO y del gobierno danés. El sitio
elegido no podia ser mas simbolico. Fue el castillo de Kronborg, en Elsinore. No
es, sin duda, el que Shakespeare imagind. Nada medieval ni sombrio tienen sus
muros y sus salones. El sol de junio no permitia evocar a ningun espectro. Sin
embargo, el nombre del castillo estaba asociado, en nuestro espiritu, al recuerdo
de Hamlet, principe de las dudas. Y, como Hamlet, el mundo vivia interrogandose
a cada momento: ";Ser o no ser?"...

Ante los maestros reunidos en Kronborg, esas palabras cobraban un contundente
significado. Si, todos querian ser. Pero, segin les manifesté, ser no es nada en si
mismo, porque nadie es —en ningun instante—- sino lo que esta pretendiendo ser.
Desde que nacemos, somos sélo proyecto, proyecto vivo, y la existencia se nos
ofrece como un programa por realizar. El nifio es un proyecto de adolescente. El
adolescente un proyecto de adulto. Y el adulto, en verdad, ;qué es? ;De qué
obras somos nosotros, todos nosotros, sélo el proyecto?

En la ensefianza de los adultos, nada puede ceifiirse a los habituales métodos
escolares, pues el mayor obstaculo para impartirla obedece a la soledad en que
vive, frecuentemente, el adulto que necesita ser reeducado.

* El desierto internacional. Memorias, 2“ ed., Ed. Porria, México, 1981, pp. 26-28.
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Pocas veces esa soledad ha sido tan dura como en el mundo de nuestros dias. El
nifio se mueve dentro de su generacion, como en una atmdsfera protectora. El
adolescente se descubre a si mismo en cada aventura de su sensibilidad o su
inteligencia. Pero el adulto corre el peligro de no poder refugiarse en ninguna
parte. Expulsado de su generacion por los egoismos en pugna que padece cada
persona, y expulsado de su conciencia por el temor de verse al espejo tal como es,
sin ilusiones y sin perdon, no tiene mas que un dilema: ser él mismo, aislandose del
conjunto, o abdicar de si mismo en la voluntad an6nima de la masa. Lo primero
acontece, a menudo, en las democracias capitalistas. Y lo segundo es el precio
que cobran las dictaduras para que el individuo tenga zapatos, vista uniformes y
aplauda al régimen. Entre aquel aislamiento y esta renunciacién, el adulto deberia
normarse por un concepto que ha de ser el remate de toda estructura pedagdgica
bien concebida: la fraternidad del destino humano.

Tuve la fortuna de que coincidiese conmigo. en Kronborg y en Copenhague, un
notable ministro de Instruccion Publica, el doctor Frish, miembro eminente del
gobierno de Dinamarca. Gracias a él, se reunié la Comisién Nacional danesa.
Expliqué, en esa reunién, las decisiones que habia aprobado el Consejo Ejecutivo
para concentrar €l programa de la UNESCO. Asistia a la junta, como invitado, el
profesor Sommerfelt, de Noruega, y se hallaban presentes algunos intelectuales
suecos. Los paises escandinavos forman un tridngulo indisoluble. Suecia, que no
era aun miembro de la Organizacion, ingresaria en ella meses mas tarde, aumen-
tando asi nuestro elenco europeo. Suiza habia sido recibida el 28 de enero, y
Moénaco lo seria el 6 de julio.

La educacion de los adultos subrayaba la conveniencia de intentar una campaiia
internacional contra el analfabetismo. Congregados, a mocion de la UNESCO y con
el apoyo de la OEA, educadores de varios paises latinoamericanos organizaron un
seminario de estudios en Quitandinha. El doctor Nannetti se habia puesto en con-
tacto con el personal de la OEA. Y designé a Jean Piaget, director de la Oficina
Internacional de Educacion, para orientar los trabajos del seminario. Ambos me
recomendaron que enviase un mensaje a los profesores reunidos en Quitandinha.

Evoqué el ambiente de aquel lugar, donde habia vivido horas tan agitadas —en
1947- cuando participé en la redaccion del Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca. Y evoque, al mismo tiempo, los esfuerzos que tuve que hacer, en mi
pais, de 1944 a 1946, durante la Campaiia Nacional contra el Analfabetismo.

Nadie es bastante rico, ni los mas ricos —pensaba yo—, para comprarse un progre-
so auténtico. Asi lo apunté en mi mensaje a los maestros latinoamericanos. Como
los hombres, los pueblos han de escoger entre dos caminos: o copiar las férmulas
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de un desarrollo econdmico artificial, y —por artificial- transitorio y vano; o
desarrollarse esforzadamente, tomando cada problema desde su origen. Esto de-
manda humildad, constancia y —en todos los planos imaginables— educacion. Lo
inmediato, lo mas urgente, seria ensefiar a leer, a escribir y a vivir a los iletrados.

Afios antes, me habia impresionado cierta visita que hice en no recuerdo qué
provincia de México, a un centro popular de alfabetizacion. Bajo un techo de paja,
una improvisada maestra ensefiaba a un grupo de campesinos. Una tela negra y
mal encerada les servia de pizarron. Tras de haber hecho leer varios trozos a las
discipulas, expresé el deseo de que una, la menos joven, escribiera dos o tres
frases, que elegi de la cartilla empleada por la instructora. Sin vacilaciones, la
alumna trazo las frases que le dicté. Me sorprendid aquel mecanico automatismo.
Y le rogué que escribiese su nombre. Aquélla, para su mano y para su espiritu, era
una prueba nueva. Tomo el gis con recelo y, letra por letra, comenz6 a dibujar su
nombre en el pizarron. Cuando hubo terminado, lo leyo varias veces en voz muy
baja. Y, de pronto, ante la sorpresa de todos, se echd a llorar. Aquellas lagrimas no
delataban la menor amargura. Al contrario. Revelaban, en quien las habia vertido.,
un hallazgo conmovedor: el de encontrarse a si misma subitamente, tras de afios
que equivalian, por la ignorancia, a una ausencia del propio ser... En esas lineas,
de caracteres toscos y primitivos, se veia ella mas limpiamente que en un espejo,
con su pobre pasado a cuestas, humilde y docil —pero, también, con un porvenir,
que era ya promesa—.

Inclui la anécdota en mi mensaje a los profesores de Quitandinha. Y, antes de
enviar el texto a los traductores (porque todo documento, en la UNESCO, tenia que
traducirse al francés y al inglés), me quedé solo frente al recuerdo de muchos
detalles de mi pasado. ;Qué hacia yo en ese despacho, frente a tantos asuntos
pendientes y tantos problemas sin solucién? Pocos minutos mas tarde, se abriria
otra vez la puerta. Y entraria algin empleado, con otro cimulo de papeles...

143

132



GESTIONES PARA CREAR UN CENTRO DE
EDUCACION FUNDAMENTAL EN PATzZCUARO*

He hablado de otra posibilidad deparada a la UNESCO en 1949: la de crear un
centro de formacion de especialistas y preparacion de material de ensefianza para
una campafia de educacion en la América Latina.

Durante su sesion de noviembre, el Consejo Ejecutivo escuché al delegado de
México, quien propuso a nuestro pais como sede del centro. Y, el 23 de diciembre,
escribi al presidente Alemén, explicandole las gestiones que habiamos iniciado ya
con su Secretario de Educacién Piblica. Le anuncié que, dentro de la primera
quincena de enero de 1950, irian a México dos funcionarios de la UNESCO: los
sefiores Bowers, jefe de educacion fundamental, y Manuel Jiménez, de la seccion
de conferencias. Habian recibido instrucciones de obtener, como participacion de
México, un local apropiado para instalar el centro, con tierras aprovechables,
habitaciones amuebladas en las que pudiesen residir los maestros-alumnos, aulas,
€quipo y servicios.

La Secretaria de Educacion Publica pensd, al principio, en adquirir —o alquilar— un
inmueble costoso y en sitio poco adecuado. Afortungdamente, el general Lazaro
Cardenas resolvid la cuestion, pues —de la manera mas generosa— ofrecié su
finca La Eréndira.

Estaba yo pendiente de esos asuntos, cuando recibi una carta de Gabriela Mistral.
No me resisto al placer de incluir aqui algunos fragmentos de aquella epistola. Se
referia Gabriela a la experiencia que habia vivido, durante seis meses, en un "pue-
blecito allegado a la hacienda El Lencero", del Estado de Veracruz. Y me decia lo
siguiente:
Perfecta paz. Una maestra demasiado blanca para un poblado indio. Buena mujer, pero
sintiéndose infeliz a causa de su clientela, sin sacar agrado alguno de su gente. Una escuela
nocturna alumbrada con dos candelas de sebo... Niias desnudas a medias. Ella es paciente,

€s mama, pero toma el cargo como una penitencia. Hay un comisionado —no sé el nombre
del cargo— que vela por la paz del pueblecito. Blanco puro, como la maestra. El, jovial, y

* El desierto internacional, Memorias, 2a ed., Ed. Porria, México, 1981, p. 54.
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enriqueciéndose con negocios de tierras. Ella muy pobre, mucho, y muy abandonada por los
inspectores. :

Lo del color, amigo mio —aiiadia—, es cosa seria en todo el campo que vi y que veo. La
repugnancia del indio hacia el blanco, y no digamos el "rubio", es grande y viva. Yo hetenido,
a pesar de mi color bastante mediatizado, algunos menudos percances. No con la aldea;
con[...] Veracruz. (La ropa americana, tal vez, y la talla.) Varios nifios casi desnudos. Una
miseria sin vicio. Poco deben. Tampoco alborotan. Cada tarde, a las seis, estan juntos, en
verdadera congregacion vespertina, hablando, hablando de su dia. Nunca la profesora alli con
ellos. Yo los he querido de un amor sin frases. Han sido mi golpe de emocion mas fuerte yla
flor de lo que me llevaré conmigo. No son una plebe, no son eso ni un solo momento. Son la
vieja gente medievall...] '

Y concluia la gran poetisa chilena con esta posdata: .

C6mo se podria alcanzar esto, T. B.: guarda esa comuna (digo aqui "municipio"), ese estilo de
vida fraternal, afiadiendo, sin embargo, lo que falta? Y-lo que falta es poco, aunque parezca
mucho. Falta atencién médica paraque no degeneren, faltan dispensarios, falta buen agua de
beber, falta el que les paguen el salario minimo legal, falta el que tengan maestros que convivan
con ellos, falta crearles 0 mantenerles sus fiestas de antes. Ay, y que pasen del maiz a la lenteja
y a la soya japonesa...

iOptimista Gabriela! Todo €so, que le parecia poco, era en efecto mucho. El
numero de la'_s aldeas, como la que ella me describia, no era pequefio en nuestra
Repiiblica y en muchas naciones de América. En condiciones todavia mas doloro-
sas se hallaban enormes zonas asidticas y africanas. No seria nunca bastante el
esfuerzo hecho para alfabetizar a los iletrados. Tan importante como ensefiarles a
leer era, sin duda, enseiiarles el arte de no vivir como victimas de la vida. De ahi
el sentido que traté de infundir a mis colaboradores en todo lo concerniente a lo
que llamaba la UNESCO "educacién fundamental”. Deberiamos no limitarnos a la
ensefianza de la lectura y de la escritura. Lo que habiamos intentado en México,
durante los afios de 1945 y 1946, era s6lo minima parte de lo que convendria reali-
zar en lo porvenir. Para empresa tan magna, no seria suficiente el maestro. Urgia
que el centro que pretendiamos instalar en Patzcuaro contase con la ayuda de la
Organizacion Mundial de 1a Salud y de la Organizaci6n para la Alimentacién yla
Agricultura. Lograriamos obtenerla. Pero manifiesto que —recordando a Gabriela
Mistral- me inquietaba pensar en qué clase de técnicos designarian tales institu-
ciones para "ilustrar” a los maestros latinoamericanos en el desempefio de sus
tareas. ¢ Serian sencillos, serian modestos, serian humanos? (Dedicarian a la en-
sefianza algo mas que su inteligencia, su corazén?

A fin de atenuar e] riesgo de que esos técnicos extranjeros resultasen inutiles por
teoricos y destructores por arrogantes, estimé indispensable que el director del
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centro fuese un maestro y un mexicano. Mi candidato péra ese cargo, desde un
principio, fue el profesor Lucas Ortiz. Lo habia visto trabajar, con perseverancia y
con humildad, en la Secretaria de Educacién Publica. Podia recomendarlo muy
ampliamente. Sin embargo, no fue facil obtener del Consejo Ejecutivo aprobara su
nombramiento. La ONU tenia por costumbre no designar como directores de sus
centros y sus agencias a nacionales del pais en que los fundaba. Pero el Consejo
acabo por ceder ante mi insistencia. Me felicito de esa insistencia, pues en gran
parte el éxito del CREFAL se debié a la designacion de Lucas Ortiz.
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Vi4JE 4 MExico. VisiTA 4 PATZCUARO.
INAUGURACION DEL CREFAL *

Al regresar a Paris, tuve que arreglar mis maletas para otro viaje. Esa vez, me
esperaba México.

Durante mas de dos afios habia estado ausente de mi pais. Sentia nostalgia de su
cielo, de sus montaiias, y del calor de su pueblo estoico, entre cuyas mujeres y
cuyos hombres habia vivido las horas mas hondas de mi existencia. La patria no
es solamente una herencia y una costumbre. Es un consejo, una leccién insustitui-
ble, un ambito necesario y un permanente deber.

Ciertamente, los periddicos y las cartas que recibia de México me tenian en con-
tacto con lo esencial de su desarrollo. Me llegaban noticias del ritmo que habia
sabido comunicar al gobierno el licenciado Aleman. La tumba de mis padres no
carecia de flores en las fechas en que la hubiese yo visitado. Mi tia me enteraba,
de cuando en cuando, del estado de su salud. Amigos como Marte Gémez y
‘Manuel Tello me recordaban. José Gorostiza y Alfonso Caso conversaron larga-
mente conmigo, en Italia, durante la reunion de Florencia. Pocos meses después,
me entristecio la muerte de Villaurrutia. Veia, en la UNESCO, a Antonio Castro
Leal. Me invitaba el embajador Fernandez Manero a algunas de sus comidas. Iba
a saludarme a menudo Jorge Gonzalez Duran. Leia cuanto publicaban entonces
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Salvador Novo, Carlos
Pellicer y Ermilo Abreu Gémez. Y habia tenido ocasién de recibir, en Paris, a
multiples compatriotas.

Pero me hacian falta el azul de nuestras mafianas, la nieve de los volcanes ergui-
dos sobre ese azul, el despertar de las rosas y de los pajaros en nuestro pequefio
jardin de Giiemes, las eses con que prolongan ciertas voces amigas el adidsss
mexicano, que deja siempre —en quienes lo escuchan— el remordimiento de irse
tan pronto. Y, sobre todo, me hacia falta la conviccién de estar trabajando con mi
pueblo y para mi pueblo, sin acudir a ninglin intérprete, ni buscar en otros idiomas
la expresion valida y efectiva.

* Eldesierto internacional. Memorias, 2a ed., ed. Porria, México, 1981, pp. 112-120.
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Cuando formé parte del servicio exterior de México, me confortaba pensar que
estaba cumpliendo un mandato suyo. Si la nostalgia surgia, tardaba poco en ven-
cerla ese pensamiento. Pero, en la UNESCO, no podia en verdad sentirme manda-
tario de mi pais. Ademas, me estaba acercando ya a esa latitud de la vida'en la
cual principian a verse lejos las costas de la esperanza. En 1952, cumpliria 50 afios.
Y no sabia lo que el destino me reservaba, traspuesto el limite de esa edad.

Llegué a México el jueves 3 de mayo, por la mafiana. Mi mujer —que habia salido
de Francia, semanas antes que yo— me estaba aguardando en el aeropuerto. La
acompafiaban Rogerio de la Selva, con la representacién del Presidente de la
Republica, Manuel Tello y algunos embajadores latinoamericanos, entre los cua-

les no olvido al del Uruguay y al de Venezuela.
.

Me alegrd pisar nuevamente tierra de mi patria, acariciar —en lo que iluminaba el
sol dichoso del altiplano— la verdad de las cosas reconocidas, y sentir —por lo
acelerado del pulso—ese asomo de taquicardia en cuya prisa advertimos la eleva-
¢ién de México, a mas de dos mil metros sobre el nivel del mar.

Todo se hallaba en orden. El licenciado Aleman iria a Puebla para celebrar la
victoria del 5 de mayo; pero podria yo verlo antes de que hiciésemos juntos el viaje
a Patzcuaro, donde inaugurariamos, el miércoles 9, el Centro Regional de Educa-
ci6n Fundamental para la América Latina. Tello me invit6 a una recepcion. De la
Selva me hablé del Congreso de Academias de la Lengua Espafiola. Se habia
previsto que yo asistiese a la ceremonia de clausura el-domingo 6. Entre los de
otros maestros, vi el semblante jovial de Lucas Ortiz. El tenia, asimismo, excelen-
tes noticias que transmitirme. La Eréndira habia sido acondicionada.Mas de 30
educadores latinoamericanos se encontraban ya en México. Serian los primeros
inscritos en el CREFAL.

Reparti abrazos. Y tomé, junto con mi esposa, el automovil que deberia llevarnos
hasta el hotel. Habia escogido ella el Del Prado, que no conocia yo. Desde las
ventanas de nuestro apartamento, se veia un gran trozo de la Alameda. Evoqué
los domingos remotos, cuando me llevaba mi madre a pasear entre sus arboles y
sus fuentes. Llamé por teléfono a don Manuel Avila Camacho. No'se encontraba
en México. Habia ido a descansar en su rancho de Martinez de la Torre. Proba-
blemente no volveria a la capital sino al fin del mes. Pensé en Bernardo Ortiz de
Montellano. jCuanto gusto hubiera tenido en charlar con él!... Por desgracia, no
podria sino inclinarme frente a su tumba. Con la muerte de Bernardo, en abril de
1949, habia desaparecido una época de mi vida: la que llaman ciertos ingenuos su
juventud.
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Invitado por Carlos Lazo, fui a visitar —en compaiiia de Ernesto Enriquez— las
obras de la Ciudad Universitaria, ya muy adelantadas. Subi escaleras, admiré
perspectivas, traspuse andamios... Y me asombraron la amplitud de la concep-
cién y la rapidez de las construcciones. Felicité a los arquitectos que nos guiaron
durante el recorrido. México podria enorgullecerse de una realizacion de tan alto
rango. Pero lo significativo, a la postre, no serian las torres, la biblioteca, los anfi-
teatros, las aulas y los laboratorios, sino el espiritu de las generaciones que acudie-
ran a estudiar y perfeccionarse alli. ;Se darian cuenta los miembros de tales
generaciones del sacrificio hecho para atenderlos?

A la orilla de la carretera que escogié mi chofer para llevarme a la cita con Carlos
Lazo, acababa de contemplar muchas pobres chozas, no muy distintas de las que
tanto me apenaron en los aledafios patéticos de Bombay. Y los habitantes de
aquellas chozas no eran seres, expulsados del Pakistan. Eran mexicanos, tan mexi-
canos como los arquitectos que me rodeaban, como el rector y como nosotros. Al
comparar el lujo de nuestra casa mayor de estudios con la miseria de sus vecinos
(hoy desplazados por propietarios de condominios y cOmodas residencias), me
pregunté: ; entenderian los jovenes universitarios hasta qué punto un privilegio
como el que les otorgaba el pais los comprometia a no vivir en el egoismo y a
servir a México entero, sin vanidades y sin jactancias?

*

Empezaban los pronésticos futuristas. ;Quién reemplazaria —en diciembre de 1952—
al Presidente de la Republica? Faltaba mas de un aiio para las elecciones y "sona-
ban" ya algunos nombres de politicos conocidos. Aun no siendo politico yo,
también circulaba el mio en los corrillos de las redacciones de los periddicos o
alrededor de las mesas de los cafés. Desde agosto de 1950, Ultimas Noticias me
habia mencionado como aspirante a la presidencia. Se decia, en ese diario, que
algunos amigos mios estaban redactando un escrito a fin de invitarme a aceptar
mi postulacidn... Nunca anhelé, por cierto, cargo de responsabilidades tan angus-
tiosas. Y no s6lo porque estoy convencido de mis muchas insuficiencias, sino
porque, constitucionalmente, me impediria alcanzarlo el hecho de'no ser hijo de
mexicanos por nacimiento. Mi padre vino al mundo en Espafia y conservo, hasta
su muerte, la nacionalidad que le dio su cuna. Mi madre, hija de franceses, habia
nacido en Lima.

En 1950, la informacién de Ultimas Noticias me contrarid. Pero no crei conve-
niente aclarar las cosas desde Paris. Después de todo, se habia acogido en aque-
11a noticia sélo un rumor. Si, en México, algiin periodista me preguntaba algo sobre
el asunto, le manifestaba con franqueza lo que opinaba. No se presento la oportu-
nidad de hacerlo. Puede que haya sido mejor asi, porque —en la UNESCO- hubie-
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ran ciertas delegaciones tergiversado los términos de mi declaracion y atribuido
mis impaciencias de director general, siempre insatisfecho del programa y del

presupuesto que autorizaban, a una ambicion politica desmedida que, en realidad,
no senti jamas. :

El domingo fui al Palacio de Bellas Artes. Iba a clausurarse alli el Congreso de
Academias de la Lengua Espaiiola. Presidio el acto el licenciado Aleman. Saludé,
en los pasillos, a varios de mis antiguos colegas —los sefiores Ruiz Cortines, Tello
y Bermudez- asi como a muchos escritores de México y de otros paises del
Continente. Me intereso el dlSCUl‘SO pronunciado por Vasconcelos, aunque me
alarmo que elogiase al idioma espanol no porque lo usaran "millones de almas",
sino "porque es lengua que fue imperial...”

Habl6 también José Rubén Romero. Y desfilaron por la tribuna todos los jefes de
delegacion de las academias representadas en el congreso. Su elocuencia no llego
a conmoverme. Soy hispanista, pero no en el sentido académico del vocablo.
Quiero a Espaiia, pero no estimo que, en el estado del mundo actual, ciertas
decisiones sobre un idioma —vivificado y robustecido por tantos pueblos— deban
subordinarse, desde Madrid, a una institucion centralizadora. A tal respecto, su-
maba yo mi opinion a la que expres6 Martin Luis Guzman al proponer que se
revisasen las bases mismas de nuestra cooperacion. El proyecto que se aprobara
deberia servir de norma, no a las relaciones entre la academia espanola y cada
academia "correspondiente”, sino a las de todas.

El lunes me recibié el Consejo Nacional Consultivo del Gobierno de México ante
la UNESCO. Ese era el largo nombre de la comision mexicana con !a que estaba-
mos en contacto.

Fui ala Secretaria de Educacion Publica. Mas de cuatro afios habian transcurrido
desde el dia en que hice entrega de ella al licenciado Manuel Gual Vidal. Reconoci
los muebles de mi antiguo despacho, los tibores poblanos y la estatuilla de Palas,
siempre en su sitio. Tuve que contener mi emocion. jHabia vivido meses tan
fecundos junto a esos muebles y ante esa mesa! Alli, en 1944, naci6 la campafia
nacional contra el analfabetismo. Alli cobraron forma el programa federal de
construccion de escuelas, el instituto de capacitacion del magisterio, la biblioteca
enciclopédica popular, la revision de los planes de estudio, y los textos de tantas
circulares que acab6 por llevarse el viento, como se lleva el viento cuanto hemos
sido —menos, acaso, nuestra conciencia de haber tratado de hacer el bien...

Gual Vidal me invito a pasar al salon Bolivar. Se instalaron en el estrado, junto a
nosotros, Manuel Tello, Luis Garrido, Antonio Castro Leal y José Romano Muiioz,
quien desempeiiaba entonces las funciones de secretario del Consejo. Estreché
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las manos de muchos escritores y profesores, entre los cuales recuerdo a Alfonso
Reyes, a Nabor Carrillo y a Samuel Ramos.

Con palabras amables, pero desprovistas de afecto, me presenté Gual Vidal. Pre-
sidentes de Comisiones Nacionales establecidas por gobiernos muy alejados del
de mi patria, habian sido mas amistosas. Agradeci los elogios de Gual Vidal, pero
me hubiese halagado mas la fraternidad de su comprensién.

En mi discurso, sefialé las perspectivas del centro que inaugurariamos pronto en
Patzcuaro, e insisti en los peligros que implican, para toda civilizacion, la prisa y el
maquinismo. Critiqué la prisa, no la velocidad. Si la velocidad obtenida gracias a
los descubrimientos de la ciencia representa un magnifico ahorro de tiempo ~y
también de esfuerzo— su mas preciado valor deberia consistir en brindar al género
humano mayores margenes de reposo y de reflexion. Por lo que atafie al maquinismo,
manifesté que una buena maquina es un instrumento digno de gratitud, pero que,
asi como la velocidad constituye una ventaja y la prisa resulta un vicio, asi también
las maquinas son auxiliares inapreciables y el maquinismo puede considerarse
como una de las calamidades del siglo XX.

No eran aquellas observaciones teéricas y fortuitas. Me habia dado cuenta de que
nuestro pais parecia avido de correr —sin haber, primero, aprendido a andar-. Por
todas partes se acumulaban cifras, se prometian millones y se proclamaban es-
pléndidas estadisticas. Estaban muy bien ese optimismo oficial y ese anhelo de
triunfos practicos y concretos. Pero, en una nacion donde alienta el alma, conve-
nia recordar incesantemente que el hombre no s6lo vive de progresos bancarios y
de éxitos industriales.

Por la tarde, me dirigi al antiguo edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores:
el que ocupaba, en la avenida Judrez, antes de que se construyese el modemno
palacio donde ha instalado la administracion mexicana a su canciller. En la sala de
recepciones, me esperaba un centenar de invitados. Muchos de ellos eran anti-
guos compaiieros de labor, como Rafael Fuentes, siempre impecable director del
Ceremonial, o embajadores que no habian sido aln trasladados a otros paises, o
distinguidos miembros del gabinete. El que charlé mas largamente conmigo fue
Ramén Beteta. Lo senti preocupado y un poco triste. Se hablaba de él como de un
candidato posible para sustituir al presidente Aleman. Contaba con partidarios
muy entusiastas, pero tenia adversarios muy pertinaces. Quiso averiguar cémo
veian los europeos la rivalidad entre Washington y Moscu. ;Se temia, en Francia,
una guerra préxima? Ignoro si mis palabras lo tranquilizaron o lo inquietaron, pues
yo mismo me hallaba en la incertidumbre. El enemigo esencial de la UNESCO era
entonces la guerra fria pero la otra —la ardiente— seria el desastre mayor de la

humanidad.
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Me presentaron al embajador de los Estados Unidos. Ya no desempeifiaba ese
cargo mi amigo Thurston, sino el sefior O'Dwyer, a quien habia conocido —en
1947~ cuando era alcalde de Nueva York. Saludé a su esposa. Y conversamos
acerca de algunos norteamericanos famosos que solian visitarme en Paris. . iQué
lejos hubiera podido sentirme de los problemas que estaban viviendo intensamente
Manuel Tello y sus colaboradores mas inmediatos! Sin embargo, muy pronto lo
comprendi: ni los viajes, ni la distancia, me alejarian nunca de esos problemas.

El martes por la noche subimos al tren que debia llevarnos a Patzcuaro. Acompa-
fiaban al presidente Aleman, el secretario Gual, el subsecretario Tello, el senador
Carlos Serrano y varios embajadores de la América Latina. El viaje, por lento, se
hizo muy largo. Pensdbamos llegar a nuestro destino antes de las nueve de la ma-
fiana, y llegamos casi a las doce. Tanto durante la cena, como a la hora del desa-
yuno, el Presidente se mostré alegre y ameno conversador. Los embajadores
parecian encantados de la lentitud del tren oficial. Gracias a ella, tenian pretexto

para una larguisima audiencia —poco frecuente de conseguir conforme a los tra-
mites diplomaticos.

Yo, en cambio, contaba cada minuto perdido. ;Cémo seria el regreso, a ese ritmo
de andante maestoso que el maquinista imponia al convoy? ;Podria tomar a tiem-
po, el jueves por la mafiana, el avién para Washington? De Washington, tras de
-saludar al presidente Truman, deberia ir a Nueva York. Y, a Paris, después... De
la puntualidad de mi arribo a Francia dependian muchos asuntos que no queria
dejar en mora. Expliqué mi situacion al licenciado Aleman, quien me asegurd que
un ayudante suyo pondria oportunamente a mis érdenes un automévil para que
volviera a la capital. Tranquilizado por ese anuncio, me dediqué a contemplar el
paisaje. Lo devanaban, como si fuera un hilado rico en azules, en rojos vivos y en
tiernos verdes, los husos de los postes telegraficos. Michoacan es uno de los
Estados mas bellos de 1a Republica. No ostenta el vigor del tropico, ni sudensa y
caliente vegetacion; pero, seguro de su elocuencia, modula con limpidez todo lo
que dice, encuentra siempre la nota exacta, la frase Justa, y compone los parrafos
de un conjunto en el cual cada arbol, cada ladera, cada péajaro y cada nube dan la
impresi6n de estar concebidos para el goce moral del espectador.

Llegamos, por fin, a Patzcuaro. Surgieron musicas populares de los andenes de la
estacion. Centenares de indigenas pintorescos circulaban entre esas musicas.
Hombres, mujeres y muchos nifios vitorearon al Presidente.

Lucas Ortiz y sus compafieros nos invitaron a visitar las casas de los maestros y
alumnos del Centro. Avanzamos, después, por la Avenida de las Banderas, que
conducia a la finca cedida en préstamo por €l general Lazaro Cardenas. Y el
programa se desarroll en la plaza de San Francisco. Desfilaron los maestros
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enviados por los gobiernos de Bolivia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guate-
mala, Haiti, Honduras y Peru. Entre ellos, figuraba un grupo de profesores mexi-
canos inscritos ya en el CREFAL.

Hablo, entonces, Lucas Ortiz. Lei, en seguida, mi alocucion. El centro de Patzcuaro
era el primer intento serio, realizado en.el plano internacional, con el propésito de
responder a la alarma que producia en el mundo la enorme profusion de los iletrados.
Me interesaba aclarar que no nos proponiamos solamente luchar contra el analfa-
betismo. El adiestramiento en la ensefianza de la lectura y de la escritura no
constituiria sino una de las tareas que los maestros del CREFAL deberian perfec-
cionar. La educacién fundamental se asignaba metas mas elevadas. Pretendia
proporcionar a las comunidades rurales no s6lo un recurso de comunicacion con
el exterior, merced a los libros y a los periddicos, sino los medios elementales para
una mejor adaptacion de su vida a los requerimientos de la época y del ambiente.
Por eso la UNESCO se empeifiaria en completar los cuadros del centro con un
personal especializado en asuntos de higiene, agricultura, artesanado y pequefias
industrias.

Paracho, Janitzio, Jardcuaro, Tzintzuntzan, Cheran y Carapan hahian enviado a
Patzcuaro a sus mejores danzantes. Muchachas indigenas, ataviadas con sus ves-
tidos tradicionales, bailaron frente a nosotros. Cada una llevaba un ramo de apazecua,
con hojas de maiz. Alguien me explic6 que aquél era un testimonio de bienvenida.
De dos en dos, las muchachas se dirigieron hacia el tablado en el que nos hallaba-
mos. Una de ellas entregd al Presidente un violin de Paracho. Otra me dio una
jicara. Tello recibi6 una guitarra.

iCuanta espontanea generosidad —y cuénta ironia implicita caracterizan a los in-
dios de Michoacan! Sus danzas me hicieron pensar, por contraste, en las que
Nehru quiso mostrarme en Nueva Delhi. Era enorme, sin duda, la diferencia entre
los bailarines hindies —profesionales y metafisicos— y las mozas nacidas en
Jaracuaro o en Cheran. Aquéllos hacian del baile una mistica de la plastica. Ora-
ban con el rostro, con los pies, con las manos, con todo el cuerpo... Cada uno de
sus movimientos era simbolo religioso. Hasta, en ciertos instantes, la inmovilidad
que adoptaban frente a un hueco dramatico de la musica, resultaba una accion de
gracias o el anuncio de un éxtasis ritual.

Las chicas de los alrededores de Patzcuaro no obedecian a leyes tan imperiosas.
Danzaban como vivian, con la mayor naturalidad, sin parecer extraidas de un friso
arcaico. Pero tanto en sus giros como en sus pausas, se advertia también una
tradicion: la de un pueblo que nunca recibe algo sin ofrecer mucho mas de cuanto
le entregan.
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Hasta actos como ése, concluyen siempre en banquetes. Me pareci6 delicioso el
que nos sirvieron. Por ventura, los discursos no fueron largos. Al hablar en nom-
bre de la OEA, el representante de Lleras Camargo manifesté que la fuerza, sin el
espiritu, seria violencia y que el espiritu, sin la fuerza, podria resultar fantasia.

"Esos dos elementos no son antitéticos", dijo. "Unidos, lo pueden todo. América
los tiene."

(Cémo dudarlo? Espiritu y f}Jerza poseen nuestras naciones. Pero pocas veces
mueven a tiempo esas dos palancas. Cuando habla el espiritu, no encuentra fuer-
zas en qu€ apoyarse. Y, cuando la fuerza se manifiesta, lo hace a menudo contra
el espiritu. Educar es precisamente ensefiar a unir el poder con el pensamiento,
dar al hombre el sentido que proporciona fuerza a la idea y que orienta a la fuerza
en la direccion que la idea debe marcarle. Por grande que fuera mi jubilo ante la
creacion del CREFAL, comprendi cuén pequefio resultaria ese humilde esfuerzo
frente a las gigantes necesidades de las masas ignaras del Nuevo Mundo. Pero

por algo debia empezarse. Y era promisorio que nuestro programa de educacién
rural comenzara en México.

*

Después del banquete, nos dirigimos de nuevo hacia la estacién. Junto a uno de
los vagones, me estaba esperando el coche que el Presidente habia tenido la
amabilidad de ofrecerme para el regreso. El mismo veia con inquietud las largas
horas del viaje en ferrocarril. Se despidié de sus invitados. Y tomé asiento en el

automévil, junto conmigo. Lo acompaiiaron el senador Serrano y el licenciado
Gual.

El licenciado Aleman me explicé algunos de sus proyectos. Le conté yo mis cuitas
de solitario entre delegados de mentalidades opuestas y lenguas varias, casi una-
nimes solamente cuando llegaba el momento de recortar las raquiticas frondas del
presupuesto. De tarde en tarde, intervenia Gual Vidal... La sombra nos circundé.
Brillaron las primeras estrellas. Cruzamos calles mal empedradas. Atravesamos
pueblos adormecidos. Y llegamos a Los Pinos a media noche.

Debiamos salir mi mujer y yo antes de las nueve de la mafiana, para tomar —a las
diez-un "clipper": el que iba a Washington. El avién despegé con puntualidad. Sin
embargo, pocos minutos mas tarde, la voz del piloto nos indicé que tendriamos que
regresar al aerédromo. Uno de los motores exigia quién sabe qué revision. Me
disgusto el incidente, mas no habia razén de protesta alguna. Opté por salir de
Meéxico en el avién anunciado para la noche del mismo dia.

Volvimos en taxi al Hotel del Prado, donde me esperaba otra novedad. Esa, muy
agradable. Sono el teléfono de mi apartamento. Y oi la voz de don Manuel Avila
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Camacho. ;Estaria hablandome desde Martinez de la Torre? No. Se encontraba
en la capital. Habia abreviado sus vacaciones. Deseaba verme. Le contesté que
pasaria a saludarlo en seguida. Pero, al colgar el audifono, me desconcert6 una
pregunta: ;como sabria don Manuel que me hallaba en México atin? Los diarios
de la mafiana habian publicado la hora de mi salida. ;Quién le enteraria —tan
oportunamente— del percance de mi avion?

Habitaba don Manuel todavia en su antigua casa, de la avenida que lleva su nom-
bre hoy. Me recibid con visible jibilo. Tras de las preguntas del caso (;cémo
estaba mi esposa? ;,como se sentia ¢l de salud? ;me habia complacido mi estan-
cia en México?), no tard6 en abordar un asunto que parecia interesarle de manera
especial en aquellos dias: el de la sucesion del presidente Aleman.

Se refiri6 a los candidatos acerca de cuyos méritos se hablaba entonces mas
ampliamente. Y me dijo que varios amigos suyos le habian hablado con insistencia
de mi. ;Qué pensaba yo a ese respecto?... Le respondi francamente que ni aspi-
raba a figurar como candidato, ni nadie me habia propuesto serlo, ni podria acep-
tar mi postulacion, pues mis padres no fueron mexicanos por nacimiento. La
resolucion que notd en mi rostro le hizo cambiar de tema. La charla tomo otros
rumbos. Me hablé de su vida en Martinez de la Torre. Me describid los caballos
que preferia. Me preguntd por mi instalacién en Francia. Y, al anunciarle mi vuelo
a Washington, le conté lo ocurrido, por la mafiana, en el aeropuerto. Me sorpren-
dio, a ese respecto, lo dubitativo de su sonrisa. ;Habria obedecido realmente
nuestro regreso al desperfecto de uno de los motores del avion?

*

Me hizo mucho bien ese viaje a México. Resultaba innegable el progreso de la
Republica. Surgian edificios nuevos por todas partés. Se emprendian obras de
habitacién nacional a lo largo del territorio. La estabilidad politica del pais era
garantia de un desarrollo que deberia encauzarse con animo de justicia.

Existian, infortunadamente, vastas comunidades desamparadas. Empezaban a
medrar demasiado los capitalistas advenedizos. Se cernian todavia serios peligros
sobre un desenvolvimiento social que tendria que otorgar mayor atencion a los
desvalidos. Seria indispensable hacer mucho mas en favor de los campesinos y
limitar la ambicion de los "influyentes". Faltaba mucho, sin duda, por emprender.
Pero no faltaban la decision y el impulso para emprenderlo. Se advertia, en oca-
siones, sintomas de inquietud. Existia libertad, aunque no podia afirmarse que
hubiera alcanzado el pais madurez absoluta en la democracia.

A pesar de todo, el balance era positivo. De nuestra voluntad de renovacion en el
patriotismo dependeria, en gran parte, el valor de México.
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SOLIDARIDAD *

No s€ como se llama,
ni en qué€ pais existe.

Y, s1 pudiera oirlas,
no entenderia sus palabras...

Pero siento

que su presencia subita me acusa.
Esél...Un ignorado

a quien acaso, nada afiadiria

el que supiera yo poner un nombre
sobre los rasgos lentos

del rostro inmaterial con que se anuncia.

Un hombre nada mas. Sin voz. Sin raza.

Un hombre que se yergue

frente a mi: lacerado, inerme, fragil.

Y, sin embargo, invulnerable a todo -

lo que a todos nos hiere en carne y hueso.

Un hombre al que jamas he conocido
y del que debo responder, no obstante,
como del caminante atropellado

en una carretera tenebrosa.

No sé como se llama.

Pero sé que esta hecho

de todas las piedades que no tuve
para los hombres que de mi esperaban
una mirada de consuelo,

una palabra de confianza,

* Los cuatro poemas aqui publicados proceden del libro de Jaime Torres Bodet, Fronteras,
editado por el Fondo de Cultura Econoniica, México, 1954, pp. 83-85. 88-91. 117-119y 136-
139.
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o la dadiva, al menos,
de una mano tendida honrosamente.

No s€ en qué tierra vive.

Pero sé que el pais en que sus plantas
avanzan hacia mi

es tierra de mi patria verdadera.

Y lo llamo, sin nombre, y me avergiienzo...

CrviLIzACION

UN HOMBRE muere en mi siempre que un hombre
muere en cualquier lugar, asesinado
por el miedo y la prisa de otros hombres.

Un hombre como yo: durante meses

en las entrafias de una madre oculto;
nacido, como yo,

entre esperanzas y entre lagrimas,

y —como yo— feliz de haber sufrido,
triste de haber gozado,

hecho de sangre y sal y tiempo y suefio.

Un hombre que anhel6 ser mas que un hombre
y que, de pronto, un dia comprendig,

el valor que tendria la existencia

si todos cuantos viven

fuesen, en realidad, hombres enhiestos,
capaces de legar sin amargura

lo que todos dejamos

a los préximos hombres:

el amor, las mujeres, los crepusculos,
la luna, el mar, el sol, las sementeras,
el frio de la pifia rebanada

‘sobre el plato de laca de un otoiio,

el alba de unos ojos,
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el litoral de una sonrisa

y. en todo lo que viene y lo que pasa,
el ansia de encontrar

la dimension de una verdad completa.

Un hombre muefe en mi siempre que en Asia,
o en la margen de un rio

de Africa o de América,

o en el jardin de una ciudad de Europa,

una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace

todo lo que pensé haber levantado

en mi sobre sillares permanentes:

la confianza en mis héroes,

mi aficidn a callar bajo los pinos,

el orgullo que tuve de ser hombre

al oir —en Platon— morir a Socrates,

y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
Jjubilo de saber

que dos y dos son cuatro...

Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo

se interroga de nuevo

y deja mil preguntas sin respuesta

en la hora en que el hombre

penetra —a mano armada—

en la vida indefensa de otros hombres.

Subitamente arteras,
las raices del ser nos estrangulan.

Y nada esta seguro de si mismo
-ni en la semilla del germen,
ni en la aurora la alondra,
ni en laroca el diamante,
ni en la compacta oscuridad la estrella,
icuando hay hombres que amasan
el pan de su victoria
con el polvo sangriento de otros hombres!
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(A quién dedicas, mar, tu obra incesante
y por qué, a cada triunfo, la transformas
y le afiades un ay, un adjetivo,

una ola mas diafana o mas tersa,

una risa, una colera, a veces una lagrima?

(Que es lo que nos pides

cada vez que pareces expresarte

-y que no acabas nunca por decirnos”
(Como insistes en ser lo que no eres
—linea, verso, cristal, frontera clara—
tu de quien las tinieblas son eternas?

Minuto quieres ser, ti que eres tiempo;
descanso y paz, tu que eres fiebre y lucha,
silencio tu que en todo eres clamor.

Y te miro, y me escuchas, y los afios
pasan entre nosotros Sin unirnos.

Y somos dos preguntas

que acaso se responden mutuamente,
pero que no sabran jamas por qué...

EL GRAN cA4IDO

JUNTO al tronco aserrado,

miro el arbol inmenso, el gran caido.
Y no pienso, al mirarlo,

en la sombra que ayer enarbolaba
como bandera oscura del verano,

ni en el destino de las iniciales

que,' en su corteza aspera, grabaron
amantes satisfechos de jurarse
eternidad bajo su eterno olvido;

1
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ni siquiera en el hueco

que dejara su ausencia en este campo
habituado a su sed, a su egoismo,

y también a su dadiva, en otoiio,

a su oro mortal, fecundo y libre...

Junto al tronco aserrado, pienso ahora
en la mano que vino

a destruir de pronto, entre las hojas,
1a hipotesis del nido,

la promesa del canto, el puerto aéreo
que una ciudad de pajaros habia
previsto ya en sus ramas impasibles,
la confianza del hombre

que solia medir por su presencia

las leguas que separan

el surco de laiglesia,

y laresignacion, de la plegaria.

Un porvenir que no era solamente
el porvenir de un arbol derrotado
yace con €l, se pudre con sus hojas.
Lo pisan los caballos sin mirarlo.

Lo devoran sin hambre las hormigas.

Es polvo —no de ayer—; polvo de un tiempo
que no marcan aun los calendarios.

Niega lo que no empieza.

Mata lo que tal vez no nace aun.

Un arbol aserrado, un hombre muerto
son mas que sus cadaveres. En ellos
sepultaremos siempre

no un pasado de 4rboles y hombres,
sino una parte nuestra, irremplazable:
lo que pudieron ser, para nosotros,

en el futuro que con ellos muere.
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AL HERMANO POSIBLE

HE SIDO. Soy. (Seré?... {Qué orgullo vano!
Otros seran por mi. Cuanto procuro,

otros lo alcanzaran, porque a mi mano
nada —ni aun el dolor- llegé maduro.

La fe que puse en el fervor humano
y en la eficacia del esfuerzo puro
acaso tu la expreses, lento hermano
que labras, con mi ausencia, tu futuro.

Acaso tu, de quien no sé ni el nombre
porque tan solo en nieblas te presiento.
concluyas la experiencia interrumpida.

i Y, al consagrarla al fin en monumento.
acaso te preguntes de qué hombre
fue cumplimiento y redencién tu vida!

I

Como tu te hallaras, me hallé a menudo
siempre a la orilla de la obra hecha,
entre el arco y el blanco, sorda flecha
que s6lo suena al dar contra el escudo.

Como ti te veras, me vi desnudo

en la hora final de la cosecha,

cuando todo en el triunfo nos desecha
y al tajo nada mas se rinde el nudo.
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Porque yo, como tu, frente a la gloria
del alba entre gemidos conquistada,
me interrogué: ;Quién lucha en mi memoria?

. Qué brazo combatié con esta espada?
A quién le pertenece esta victoria
que para mi no estaba destinada?

III

Ya nada entonces te dira que he sido

—ini esta voz sin rescate en que me entrego!-
pues solo para mi seguiras ciego,

hermano indispensable y desvalido.

Como yo aqui mi corazdn te lego

a otro —como tu, desconocido—
ofreceras tu anfora de olvido

para que en ella apague un santo fuego.

Te pensaras en él, cuando despierte
tu alma al sol del dia recobrado
y él te afirmara sin comprenderte,

Porque frente a los dos se habra cerrado
el mismo rio de la misma muerte.
Y para un agua asi no existe vado...
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