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FOREWORD

In the 1970s, just when Bali's second tourist boom was starting, Vern Cork worked in Denpasar
as an Australian Volunteer, helping to get the public library running as a major service. Many
Balinese who lived in Denpasar at the time remember this work with appreciation, even though
Vern has moved on to other things, Balinese reading habits have changed, and public libraries in
Indonesia continue to be inadequately funded and resourced.

Vern Cork’s work in the 1970s was part of his strong sense of wanting to make a contribution”’
to Bali, and he has pursued this in other ways, for example sponsoring individuals and
contributing to private aid programs. This book is another continuation of the contribution
which Vern has made to contemporary Bali. Many of the stories presented here were published
in newspapers, and may easily have been forgotten. By assembling them, with the assistance
of Nyoman Darma Putra, Vern has given some of Bali's major writers a wider public. The
authors themselves have been enthusiastic about this project, for they see their images of
contemporary Bali being able to reach a broader audience.

These stores cross cultures. Some of them are distinctly and uniquely Balinese, and Vern has
provided the kinds of background material which explain those unique aspects to us. Others are
more universal in their approach, and are very much self-contained. In all of these stories
experiences of Bali are presented from the inside, from the other side of the hotels, tour buses
and restaurants of tourist Bali. Some deal with the impacts of tourism and social change,
others with issues of Balinese identity. For many that identity is sought through reference to
the not-so-distant world of Bali before the full impacts of the modern had been felt.

The writers come from a range of backgrounds, reflecting the diversity of Balinese society -
different castes, differences between urban and rural backgrounds, and varieties of ethnicity are
all important to the multiplicity of the voices found here. Journalism, theatre, cartoons, poetry
and academia provide the working backgrounds which go into these stories. A number of the
writers were born in other parts of Indonesia, but have lived for decades in Bali and reflect Bali's
inseparability from the Indonesian nation.

Writing at a time when the sheer pace of change threatens to overwhelm Bali, when tourist
development, television and the international economy seem outside the control of most
Balinese, these authors have spoken directly to Balinese audiences first of all. They have helped
them to make sense of that change, just as they can help non-Balinese audiences make better
sense of Bali. Ranging from black humour to surreal fantasy to down-to-earth realism in their
quest to convey perceptions of the world, the stories are powerful social documents and rich
artistic creations. We owe Vern Cork an immense debt for his efforts in bringing these stories
across cultures.

Adrian Vickers
University of Wollongong
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DEDICATION

| wish to dedicate this book to my Balinese foster son Amen Jaya, who has
played a vital role at every stage of my work on this anthology, in fact his
assistance enabled the book to be completed despite my growing physical
disabilities. In Bali in 1995, while | was collecting and selecting works to
include in it, he took me around on a motorbike wherever | needed to go, read
and commented on many stories, and most importantly typed up all the
manuscripts. He did this with unfailing cheerfulness and also became an
enthusiastic reader in the process!

MY THANKS AND APPRECIATION TO

Drs Nyoman Darma Putra MLitt, who provided me with hundreds of works
which he had collected over several years and from which | made my selection.
He introduced me to the writers and discussed many of the works with me.

The Commonwealth Department of Employment, Education and Training for
awarding me the scholarship which allowed me to spend the time in Bali during
which to research and work on the anthology.

Ms Toni Pollard, Lecturer in Indonesian at the University of Western Sydney
(Macarthur) who introduced my project to Associate Professor Stuart Campbell,
Director of the Language Acquisition Research Centre, UWSM, who readily
agreed to publish this anthology for the use of students of Indonesian in
Australia.

The writers themselves who were all most co-operative and enthusiastic about
the project.

| hope that this anthology goes some way towards putting Bali on the
international literary map, and interesting a wider audience in contemporary
Indonesian writing in general.

Vern Cork
Sydney, February 1996.



BALIL: SO MANY FACES

A Literary Anthology of Bali, Warts and All!

INTRODUCTION

The island of Bali is best known as an international tourist destination with epithets
like Island of the gods, Morning of the world, and the Last Paradise. However it
takes more than a short visit to realise the complexities behind these tourist
images, and to gain a deeper understanding of the problems and values of the
people who live there.

This is the first literary anthology specifically with such a focus, and each of the
works included offer the reader insights into contemporary Balinese society or
issues facing the Balinese today as expressed by writers from Bali. Literary merit
and sociological interest together informed the selection process, and so | hope
that the reader will find that many aspects of life in Bali are interestingly addressed
here in ways that complement more scholarly studies about life in Bali.

However the relevance of these literary works is not limited to Bali alone: they
often reflect on problems facing Indonesians in many other parts of Indonesia, and
their themes are of universal concern for people no matter where they live. These
broader aspects are drawn out in the notes accompanying each text, and the
works have been grouped according to theme rather than author.

In this selection are to be found stories based on traditional legends and mythology
as well as modern allegories. The anthology begins with stories which reveal some
of the common problems facing Balinese in their family life, and in their choice of
a marriage partner in a society where caste, race and religion often come between
people. Some specifically Balinese ways of dealing with such conflicts and other
social problems are revealed, and it becomes apparent that, although this is a
society known for its strong cooperative spirit, those who do not follow
community norms can face a variety of powerful sanctions to try to force
conformity.

Other concerns emerge too, such as the importance of Balinese religious rituals
especially cremations, and the influence of magic and evil powers: concepts which
lie behind the spectacular ceremonies which are such a feature of life in Bali. The
problems of farmers as well as town dwellers are both part of this fast modernising
society, where, although traditions are still strong, the people have to face many
challenges to their values, which are only partly caused by the impact of tourism.



GURAT-GURAT

KARYA : OKA RUSMINI.

"Tiang" tahu, Jingga merasakan bahwa sesuatu terjadi antara tiang dan Jero
Kemuning. Sejak usia tiang dua puluh tahun tiang merasakan sesuatu telah
berubah pada tubuh tiang. Dan ini terlarang. Wajar tuwe cemburu, karena
tiang hanya berselisih satu tahun dengan Kemuning. Menatapnya, tinggal
seatap selama hampir empat puluh tahun, telah menggoreskan sesuatu yang
paling berarti pada hidup tiang. Kemuning tidak pernah berkata, tiang juga.
Cinta itu mengalir begitu deras. Tiang membiarkannya tumbuh subur, dulu
tiang berpikir cinta yang tiang alami hanya bentuk cinta yang datar sebagai
pengisi masa-masa pubertas tiang. Jingga, kadang tiang bisa meyakinkan
diri ego lebih menguasai pikiran laki-laki. Dibandingkan superego miliknya,
tiang mencoba membunuh perasaan itu perlahan-lahan. Bahkan ketika tuwe
mantuk tanpa meninggalkan oka, usia tiang dua puluh lima tahun. Bisa
Jingga bayangkan apa yang terjadi pada otak tiang, pada jiwa. Pada saat
itu tiang tidak tahu apa yang harus tiang lakukan.” Ditariknnya nafasnya
dalam-dalam, ada yang bergeser dalam hati miliknya yang mulai keropos.
Rasa itu kembali berloncatan seperti arus, merusak jaringan perasaannya.
Dayu Jingga dapat merasakan sesuatu yang bergejolak di pinggir-pinggir hati
milik Prof. Arimbawa. Guru yang mengajarnya sampai ke jenjang yang
membuatnya bisa mengerti makna dan kedalaman hidup.

Prof. Arimbawa meneguk secangkir air jahe yang disediakan Jero Kemuning
untuknya, dengan menundukkan kepala dan melirik pada tiang. Prof.
Arimbawa menikmati setiap tegukan dengan kenikmatan. Mata tuanya
bersinar tajam.

"Jingga, apa yang Jingga rasakan melihat hubungan antara tiang dengan
Kemuning." Jingga tersedak, lalu berusaha kembali seperti semula.
Tersenyum, hanya itu yang bisa dilakukannya. Prof. Arimbawa menepuk
rambutnya lalu pipinya. Jingga merasakan kasih sayang seorang Aji
mengalir dari tangan laki-laki yang kurus.

"Tiang, sudah berusaha menghindari perasaan ini, Jingga. Semakin tiang
jauh semakin tiang merasakan jiwa tiang kosong. Menjelang usia tiang dua
puluh tahun, tiang merasakan ada perubahan yang besar dalam tubuh tiang.
Tiang menyadari dengan amat sangat.”

Ditariknya nafasnya dalam-dalam, alisnya yang putih berkerut. Ada yang
berat memukul jiwa Dayu Jingga, dia seolah merasakan apa yang terjadi
dengan maha gurunya.

"Tidak usah, Prof ceritakan pada tiang, simpan untuk kenangan.”

*Tiang = saya (Balinese)



"Tidak, tiang ingin Jingga mendengarnya.” Dia batuk-batuk kecil, melap
kaca matanya dengan kain planel, meniupnya hati-hati, sambil megusap
mata tuanya.

"Pada usia dua puluh tahun itulah tiang menyadari, ada yang berubah pada
diri tiang setiap tiang bersentuhan, bicara dan bertatapan dengan Kemuning.
Usia tiang memang tidak beda jauh. Kemuning setahun lebih besar dari usia
tiang. Tadinya tiang biarkan perasaan itu tumbuh subur dalam hati tiang,
tiang pikir ini hanya bagian dari perkembangan anak manusia menuju
kedewasaan. Masa pubertas. Umur dua puluh lima tahun, tiang lulus
bertepatan dengan mantuknya tuwe lanang. Jingga, tiang jadi serba salah
bila berhadapan dengan Kemuning. Di Griya sebesar ini tiang hanya tinggal
berempat Luh Sampreg dan Luh Srentul wang jero dari Tuban. Ketika ada
tawaran beasiswa untuk melanjutkan studi ke jenjang yang lebih tinggi.
Tiang menerimanya sebagai pelarian, untuk melepas kebersamaan yang
sering terjadi. Waktu makan, bangun tidur. Setiap detik tiang selalu
menyaksikan Kemuning. Waktu mendekati hari keberangkatan, tiang
terkejut, mata Kemuning bengkak. Dia menggenggam tangan tiang,
mengangguk, dan melepas kepergian tiang. Tangannya dingin sekali,
Jingga.”

Prof. Arimbawa menggenggam tangannya sendiri. Sang Hyang Jagat, tiang
merasakan kegetaran dan rasa yang dialami laki-laki tua yang berada di
depan tiang.

"Sebulan di Yogyakarta, tiang pikir tiang akan bebas. Pikiran tiang selalu
mengalir padanya. Sampai suatu hari ketika tiang sedang berjalan-jalan di
Malioboro menunggu pesanan kunci yang berisi nama tiang. Seorang
perempuan cantik, dengan rambut panjang yang digulung tinggi-tinggi
menyapa tiang dengan bahasa Bali. Namanya Dayu Sari; dia dosen di
Fakultas Kedokteran, diamemperdalam psikologi. Sari cerdas, pemikirannya
banyak dan kreatif sekali. Seorang teman bicara yang menarik. Sejak
pertemuan itu tiang selalu bersama-sama dengannya. Setahun setelah ujian
akhir, Sari menawarkan untuk pulang bersama-sama dengan tiang ke Bali."”
Ditariknya nafasnya dalam-dalam. Dipandangnya wajah Dayu Jingga.
Ditebarkannya perasaanya dalam-dalam.

"Dayu Sari memberikan semua yang tiang perlukan, dia tidak hanya sebagai
teman diskusi, tetapi teman jiwa. Tiang membutuhkannya, karena tiang lari
dari keadaan. Memandangnya, tiang selalu merasa berhadapan dengan
Kemuning. Jingga, tiang bukan laki-laki yang tidak bertanggung jawab.
Tiang tahu apa arti cinta pada usia tiang di atas tiga puluh. Bukan cinta
kanak-kanak lagi. Kebersamaan ini menimbulkan arti lain bagi Sari.
Memang dia tidak mengatakan apa-apa pada tiang. Matanya yang bening
menyediakan lahan untuk tiang. Jingga, masihkah kau dengar kata-kata
tiang." Dayu Jingga mengangguk, sambil membalik halaman buku setebal
dua ratus halaman. Prof. Arimbawa tertawa.



"Tiang tidak pernah pulang ke Bali. Tiang pikir, itu adalah pertimbangan
yang baik, Jingga. Kemuning terlalu baik, setiap tiang ingin
menenggelamkan dan menutup peti agar wajah dan suaranya habis dan
menggantikannya dengan wajah Sari. Selalu bersamaan datangnya kiriman
dari Bali, dupa, jaje uli , ucapan selamat Galungan dan Kuningan, tanpa
basa-basi dan nasihat. Tiang menghargainya. Sampai hari ini tiang masih
menyimpannya dengan rapi."”

Jingga terperangah, ketika Prof. Arimbawa mengeluarkan sebuah peti kayu
ukiran khas Yogyakarta. Matanya yang tua dengan kaca mata yang
menggelantung di pinggir hidungnya membuatnya tampak letih. Tangannya
yang panjang, dengan kerut-kerut yang memotret usianya membawa warna
sendiri bagi karakter laki-lakinya. Nafasnya terdengar pelan dan batuknya
tipis-tipis. Jingga terharu, ketika pelan-pelan dikeluarkannya kartu-kartu
yang telah berubah warna. Ya, Hyang Jagat, sutradara dari segala kekuatan
alam. Cinta apa yang sesungguhnya terbina, begitu penuh misteri, penuh
rahasia, tapi penuh kharismatik. Jingga merasakan kedalaman yang amat
dalam. Penuh makna dan suci.

"Kau lihat, Jingga." Dayu Jingga menyimpan bukunya di rak paling atas.
Jongkok dekat laki-laki tua itu, matanya berbinar. Tulisan Jero Kemuning
halus, dengan tarikan-tarikan yang tegas. Jingga merasakan perasaan
khusus dalam tarikan-tarikan huruf sambung, rapi dan teratur. Sekalipun
huruf-hurufnya sudah tidak terbentuk lagi. Dayu Jingga menarik nafas.

“Dua tahun tiang menyelesaikan S2. Prestasi tiang cukup memuaskan
pembimbing tiang, Jingga. Ada tawaran tiba-tiba, tiang boleh melanjutkan
S3, langsung. Tiang menyanggupi, menerima tawaran beasiswa datang dari
DR Oko orang Jepang, sekarang sudah profesor. Fakultas ribut, kau tentu
tahu. Hidup ini bukan permainan yang gampang. Tantangan tidak pernah
terlihat ujungnya, dia mengalir semaunya tanpa batas dan tanpa perasaan.
Belokan yang diciptakan adalah tantangan yang berat. S iklus ini juga
berlaku pada tiang, terjadi kasus, tiang dikatakan loba. Seharusnya ilmu S2
tiang abdikan dulu untuk mahasiswa baru S3. Ketua jurusan tiang marah
besar, dan NIP tiang akan dicabut. DR Oko yang turun tangan. Selesai,
entah apa yang dilakukannya, belakangan tiang baru tahu bonus tawaran
belajar bahasa Jepang ke Jepang untuk putri ketua jurusan. DR Oko terlalu
baik, ini yang menimbulkan gosip bahwa tiang homo, karena hubungan tiang
dengannya. Sampai hari ini, Jingga. Tahu kamu, apa yang terjadi pada
tiang dengannya. DR Oko mencintai tiang, bisa Jingga bayangkan apa yang
terjadi kepala tiang, tiang menolaknya. Dia tidak tersinggung. Hanya dia
minta izinkan menengok dan memandang tiang. Dia sakit, Jingga. Tidak
hanya jiwanya, dulu tiang jijik berhadapan dengannya, tiang takut setiap
bertemu dengannya. Setelah tiang renungkan, terus tiang mengambil
keputusan menerima tawarannya, mengizinkan dia menengok tiang. Betapa
tiang ingin membantunya terbebas darirasa aneh, bagi sebagian besar orang
aib. Siapa yang akan menolong mereka, kalau bukan kita. Salah siapa
perasaan itu ada, kelainan itu. Jingga, itulah cacat yang paling mengerikan
dari seluruh kehidupan ini. Mereka sehat, sukses, tapi di sini dalam
jiwanya."

4 49



Dayu Jingga mengusap air yang membasuh matanya. Betapa dalam
sesungguhnya kehidupan ini, betapa banyaknya yang tidak diketahuinya
dalam hidup ini. Ternyata bukan hanya yang dipotret di depan mata saja,
tapi banyak sudut yang tidak terjangkau.

"Hubungan ini menimbulkan gosip tersendiri, bahkan Dayu Sariterpengaruh.
Setelah tiang hadapkan pada DR Oko, Sari memahaminya. Gejala abnormal
yang menyedihkan. Bahkan Dayu sering berpergian dengan DR Oko, dari
dirinyalah Dayu mengambil sampel kehidupan homo yang membuatnya lulus
cum-laude untuk S3. Jingga, hubungan tiang dengan Sari hubungan aneh.
| tu komentar Oko. Oko tahu, Sari amat sangat mencintai tiang. bahkan
Oko bergurau itu jodoh tiang. Tiang tidak ceritakan bahwa Kemuning telah
menjadi virus yang sulit dimusnahkan dalam otak tiang. Mendengar gurauan
itu tiang hanya tertawa. Oko hanya geleng-geleng kepala, apalagi Dayu Sari

| juga harus melanjutkan program S3 karena predikat kelulusannya, bahkan

ditawarkan menjadi dosen Psikologi di UGM, Dayu Sari menolak dengan
alasan tanggung jawab keluarganya dipundaknya. Dosen-dosen di UGM
mau mengerti, kau tahu sendiri Jingga, hidup di Bali banyak yang harus
dipertimbangkan adat yang ketat, susunan upacara yang tak terhitung
jumlahnya. Lima tahun di Yogya, menginjak tahun keenam tiang kembali ke
Bali. Bersama Sari dan hubungan aneh tetap terbina dengan Dayu Sari."”

Laki-laki itu menutup kotak-kotak suratnya, meneguk minumannya yang
tinggal setengah.

"Menginjak tahun ketujuh, Dayu Sari menanyakannya, tiang tidak
menghinanya, tiang menghargai kejujurannya. Dayu Sari mampu
mengungkapkan perasaannya pada tiang. Perempuan memang mahluk yang
banyak dengan hal-hal yang tersembunyi, misteri yang rumit. Lebih sulit
diuraikan daripada benang kusut. Dayu Sarimembaca sesuatu yang berbeda
antara hubungan tiang dengan Kemuning. Dia rapi menyembunyikan
perasaan cemburunya, harga dirinya di atas langit. Tidak mengakui
perasaan tiang dengan Kemuning padanya, tiang takut menyakitinya. Dia
lembut, Jingga. Penuh perasaan, perempuan yang sulit ditandingi, dia
membina karier setinggi-tingginya, tapi perasaan perempuan yang paling
hakiki masih tercetak tebal pada tingkah lakunya. Tiang merasakannya, cara
dia mengusap seorang bayi, caranya mencium seorang anak. Seorang
dokter psikologi, masih muda, cantik, dengan cita-cita menjadi seorang ibu
yang baik. Kelak kalau tiang menikah tiang akan mencintai anak-anak tiang,
agar mereka bangga pada ibunya. Itu kata-katanya, sederhana dan
menyentuh. Kalimatnya itulah yang membuat tiang berat, dan menolak
tawarannya untuk membina keluarga. Setahun tiang tidak bertemu
dengannya sejak peristiwa itu, seminggu kemudian, Dayu Sari menikah
dengan saudaranya. Terbukti, dia bersedia mengkombinasikan bahwa
keluarga di atas segala-galanya. Sepuluh tahun perkawinannya dia tidak
diberikan oka. Sampai suaminya meninggal. Menginjak tahun kelima belas
dia sudah diangkat jadi guru besar, seminggu dia lebih dulu. Dayu Sari
datang pada penobatan tiang jadi profesor. Dari matanya tiang masih
menemukan muara bening, warna cinta yang ditutupi. Cinta masa tua yang
sulit diterjemahkan, dia menggenggam tangan tiang kuat, matanya berair.
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Dia minta maaf karena selama hampir dua puluh tahun menghindar dari
tiang. Dia masih seperti dulu, Jingga. penuh kejujuran dan sportif. Dia
tertawa waktu tiang katakan tiang tidak menikah sampai rambut tiang dicat
oleh waktu. Dia tersenyum, dengan lekuk yang keras pada pipinya, tapi
kecantikannya masih terpoles tegas di wajahnya.”

Prof. Arimbawa terbatuk, berhenti bercerita ketika Jero Kemuning datang ke
mejanya. Makan siang sudah siap. Tatapannya tajam, menyentuh seolah
ingin direkuhnya bahu Jero Kemuning mereka berjalan berdekatan. Dan
memang mereka bersentuhan, saling diam. Rasa sakit menyentak dada
tiang, betapa tingginya mereka berdua menjunjung norma-norma dan adat.
Cinta mereka tetap tumbuh dan makin berbiak luas, tapi norma, adat
melingkari rangkaian cinta mereka. Dan mereka berdua menaatinya. Berapa
juta tahun mereka mampu bertahan? Dayu Jingga menelan nasinya lamat-
lambat.

CATATAN :
Tiang = saya
Oka = anak

Tuwe = paman/bibi

Sudra = golongan kasta

Jero = nama baru perempuan yang diambil dari kasta yang lebih tinggi
Pungkusan = gelar baru (nama baru)

Natah = halaman

Jaje uli = semacam opak yang dibuat dari ketan

Puri = nama rumah yang dibuat untuk ksatria



PERNIKAHAN
KARYA: AASM RUSCITADEWI

"Arjuna,” tiba-tiba bibirnya berdesis, hambar, tanpa makna dan penuh
kebimbangan. Lama ia tercenung, angannya mengikuti irama Kekawin Arjuna
Wiwaha. la mencoba menghadirkan kehidupan Arjuna pada alam nyata.
Membandingkan Arjuna dengan ayahnya, membandingkan Arjuna pada kakeknya,
dengan saudara-saudara sepupunya, dengan paman-pamannya, dengan famili-
familinya dan dengan leluhur-leluhurnya.

"Ya, persis." Dengan berat ia menarik napas, ia kembali bingung, harus
menempatkan sosok Arjuna sebagai Pahlawan Barata Yudha yang dikagumi
ataukah sebagai sosok Don Yuan yang paling dibencinya. la tak mampu
memutuskan vonis terhadap tokoh pewayangan yang paling disenangi wanita dan
dibanggakan kaum laki, dan tidak untuk dirinya sendiri. la menjadi amat gelisah,
menjadi amat takut, kebenciannya memuncak, sedang di pesta perkawinan
kakaknya Kekawin Arjuna Wiwaha meliuk indah di pendengarannya. Sosok Arjuna
hadir lagi di hadapannya.

"Ini pernikahan yang kedua,” dengan sedih ia berbicara pada keempat dinding
kamarnya. Pantulan suaranya membuat noda hitam pada dinding yang berwarna
putih.

"Ya, ini pernikahan yang kedua kalinya." Kemudian ia berbicara pada cermin yang
memantulkan wajah pucatnya. Seputar air hening telah mampu menerobos celah
matanya, telah berhasil meruntuhkan sedikit demi sedikit ketegarannya.

Sebuah pukulan pelak telah menghantam sekaligus merubuhkannya. la merasa
tidak mampu bangkit lagi dan tidak pula punya keinginan untuk bangkit. la telah
lalui masa-masa kekalahan dengan siksaan dan yang terakhir pun berakhir dengan
kekalahannya.

"Satu sisi sosok Arjuna baru lahir lagi di puri ini dan nanti akan bermunculan pula
Arjuna-Arjuna baru lainnya." Diucapkannya kalimat itu dengan sisa ketabahan dan
ditulisnya dalam buku harian. Tekanan-tekanan dan garis-garis huruf yang
ditulisnya dengan rasa kalah, masih kaku menggores di sana sini mewakili jiwa
berontaknya yang masih di dasar.

"Semua mereka telah membuat pedang, terus mengasahnya untuk diarahkan
padaku."” Disambungnya kalimat itu, dibiarkannya bersih tanpa titik, kemudian
dengan sopan ditutupnya kembali buku harian.

Kekawin Arjuna Wiwaha tidak lagi terdengar, berganti tawa riuh kebahagiaan
sebuah pesta pernikahan. Diintipnya dari celah jendela.
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"Ya Tuhan...... betapa tampan dan gagahnya saudara laki-lakiku itu, dengan
pakaian kebesaran dan diusung seperti Kresna." la menjerit kecil dalam kamarnya.

"Ah tidak, ia lebih mirip seperti Arjuna.” Belum juga puas ia memandang wajah
kakaknya, matanya makin dibelalakkan dan......

"Astaga, ia sama sekali tidak tampan, lebih menyerupai Rahwana, ya Rahwanaraja
raksasa dari Alengka." Matanya makin melotot, kakaknya juga seperti ayahnya,
kakeknya, famili-familinya dan leluhur-leluhurnya telah berubah jadi Rahwana yang
menciptakan neraka bagi dirinya dan bagi keturunan-keturunannya. Pandangannya
menjadi kabur, perkawinan-perkawinan terulang kembali di matanya. Pertama,
leluhur-leluhurnya, dengan puluhan selir, kemudian kakeknya dengan empat istri,
ayahnya dengan tiga gundik, paman-paman dan famili-familinya dengan yang selalu
lebih dari satu istri dan kini kakaknya, kakak kandungnya yang paling dicintai dan
dikaguminya. Semua menyumbangkan karma pala dalam kehidupannya.

la ketakutan, tubuhnya gemetar, air matanya tumpah lagi. Suara-suara cacian dan
kutukan dari orang-orang yang pernah disakiti menggema dan tertuju untuknya.
Perempuan satu-satunya dalam keluarga.

"Semoga anaknya disakiti oleh laki-laki," ia dengar umpatan orang yang tidak suka
dengan perilaku ayahnya.

"Semoga anak-anak dan cucu perempuannya mengalami nasib seperti wanita-
wanita malang itu," seringkali ia dengar kalimat itu. la tidak mampu berbuat apa-
apa, tidak mampu menolak kutukan yang diajukan ke arahnya, ia semakin
ketakutan, ia ingin marah, ia hendak berteriak dan berontak. :

"Tidak!, aku tidak mau mati dan masuk neraka karena pedang yang bukan
buatanku, tidak, tidak, tidak..... I" Teriakannya melengking keras, ia lupa akan
dirinya, kebencian, ketakutan, kemarahan, kekecewaan, kesedihan, dan
kebimbangan telah bercampur di dadanya. Mendenyutkan nadinya, mengalirkan
darahnya dan mengisi pernapasannya. Tamu-tamu yang menghadiri pernikahan
itupun menoleh ke arahnya, melihatnya, menudingnya, dan menggumamkan
namanya.

"Asih?"

"Maaf dia bisa mengigau,” sebuah suara serak tanpa wibawa dan sangat
dikenalnya menyahut yang membuatnya makin marah dan jijik.

"Tidak! Aku tidak sedang tidur, aku" sepatah pun kata itu belum sempat keluar
dari bibirnya. Sepasang tangan kekar, tangan pamannya membengkuk dan
menyumbat mulutnya, diikuti sorot mata kelam ibunya, cukup melumpuhkan
kebenciannya.

"Asih, kau sudah besar, kendalikan dirimu," suara ibunya bergetar.
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"Pengendalian diri tidak diperlukan untuk menghadapi orang semacam ayah, paman
dan semua warga puri ini?" Bibirnya gemetar, ada kemarahan yang ditekannya.
"Tutup mulutmu, kau jangan membuat malu keluarga kita, ibu sakit jantung dan
tekanan darah tinggi, kata-katamu bisa membunuh ibu. Kau ingin ibu cepat-cepat
mati?" la tak berani menatap ibunya, tak berani melihat tangis wanita yang paling
dicintainya. Tidak! la tak ingin menjadi penyebab kematian ibu kandungnya, tidak
juga ibu-ibu tirinya, laki-laki rumah yang paling dibencinya. Tidak! la tak mau
menambah dosa, ia tak akan kuat memikul balasannya.

"Tidak...... " akhirnya ia menggeleng sangat lemah, lemas, rapuh dan selalu saja
begitu, setiap ia merasakan kesedihan, keletihan dan penderitaan yang tersirat dari
setiap patah kata ibunya.

"Baiklah, semua kulakukan untuk itu,” ia tengadah sebentar, berusaha tersenyum
pada ibunya dan berpaling pada pamannya dengan senyum yang teramat getir.
Lelaki setengah baya itu pun menatapnya tak kalah sinis, penuh keangkuhan dan
rasa menang.

"Jangan ke luar dari tempat ini." Lelaki itu membentaknya dengan suara dibuat
berwibawa, menarik ibunya ke luar dan membiarkannya sendiri dalam kamar.

la tertawa kecil, seperti melihat badut yang berlagak pemimpin dalam permainan
sirkus, tiba-tiba terselip keinginannya untuk menjadi badut, badut yang bandit.

Upacara perkawinan itu masih belum berakhir, masih ada acara makan siang dan
tuak. Nada-nada canda kegembiraan tak dapat dinikmatinya secara utuh, karena
jauh di sana tangis perempuan menyayat, merobek-robek hatinya.

"Tidak," hanya ia yang mampu ke luar dari bibirnya.
Dibutakannya mata, ditulikannya telinga dan ditenangkannya hati. Bait-bait
kakawin Arjuna Wiwaha muncul di kepalanya, masuk ke kerongkongan

menggerakkan bibirnya, menggaumkan suara yang melelapkannya.

"Hari ini hari perkawinanku." la tersenyum membaca tulisannya yang menempel
di setiap sudut ruang.

"Betulkah hari ini hari perkawinanku?!" la bertanya pada ibunya.
"Untuk apa kau buat tulisan-tulisan itu,” Ibunya tersenyum, sangat bahagia.

"Untuk bunuh diri dan meruntuhkan puri ini,
dipalingkannya muka.

ditelannya kalimat itu dan

"Sebagai ungkapan rasa bahagia dan penghargaan pada lelaki yang menjadi
suamiku,” suaranya bergetar karena tangis. la telah memulai kebanditannya.
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"Kau bahagia anakku, kau terharu dan kau akan menjadi istri yang paling
disayangi." Perempuan setengah baya itu memeluknya, menciumnya, sedang ia
semakin tak mampu membendung air matanya.

"Cukupkan tangismu, jangan berterima kasih pada ibu, berterima kasih pada
ayahmu, pada pamanmu dan pada kakakmu, karena...."

"Cukup ibu!" dipotongnya kata-kata perempuan cantik itu, disekanya air mata,
dikuatkannya hati. la sudah tahu lanjutan dari kalimat itu, yang memuakkan, yang
membangkitkan amarahnya dan selalu diceritakan padaibunya dengan kebanggaan
yang berlebihan.

"Kau tak usah malu, dan kebahagiaan itu tak usah ditutup-tutupi” nyaring suara
ibunya. la tahu betul bagaimana bibir ibunya bergerak-gerak ketika mengucapkan
kalimat itu, bagaimana alis itu terangkat-angkat dan mata ibu yang berbinar. la
diam, ia mendesah, ia sangat kecewa.

Selalu saja wanita yang telah melahirkannya, menyusui dan dipanggilnya ibu itu
salah menanggapi perasaannya. Bukan, bukan saja salah malah bertolak belakang.

"Ah," lagi-lagi ia hanya bisa mendesah, ikatan batin antara anak dan ibu telah lama
tidak dirasakannya.

Sejak ia bisa membedakan arah, utara dari selatan, mulai mengenal rasa asin,
memulai memisahkan hitam dan putih dan bisa berkata tidak.

"Baik, aku telah siap untuk memulainya,” diucapkannya pertanyaan dalam hati.

"Cantik dan anggun,” ia tersenyum menatap wajah asing di depan cermin.
Keangkuhan, ketakutan dan kebencian telah ditutupi gincu, gelang agung dan
busana keemasan. la tersenyum mantap. Sebuah tusuk rambut yang telah
dipersiapkan tersembul dari sanggul. Di sini dari gedong ini, tembok-tembok yang
kokoh akan memantulkan sebuah berita ke seluruh penjuru. Berita kematian
seorang pengantin wanita yang bunuh diri dengan tusuk sanggulnya sendiri akan
menjadi berita hangat dan menarik.

"Bunuh diri," ia meringis, sebenarnya ia takut untuk melakukannnya itu, tapi tidak!
Itulah pilihan terbaik yang telah dipikirkannya bertahun tahun, ya bunuh diri adalah
jalan yang terbaik untuk melepaskan diri dari karma pala yang dijatuhkan untuknya.

Dan sekarang pula tepatnya saat hari pernikahannya.

"Kau telah siap, calon suamimu telah datang,” ibunya menepuk-nepuk pundaknya
dan tersenyum. la mengangguk, tersenyum manis mengiringi langkah ibunya dan
wanita-wanita familinya yang meninggalkannya sendiri. Langkah-langkah berat
yang tak dikenalnya terdengar menaiki undakan. la sedikit gemetar, dirabanya
tusuk rambut, diangkatnya agar lebih mudah mencabut. Suara langkah telah di
depan pintu, ditenangkannya hatinya. Dengan pelan sekali pintu terkuak, seorang
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lelaki muda dengan pakaian pengantin tersenyum diikuti oleh orang-orang yang tak
sempat dikenalnya.

Bibirnya sibuk tersenyum, hatinya sibuk menenangkan diri dan tangannya pun sibuk
mencari tusuk rambut itu dan .....

"lyak," diangkat dan dilepaskannya dengan kuat dan ditikamnya ke jantungnya.
Tapi tidak, belum apa-apa tangannya telah ditahan, tusuk rambut itu telah direbut
oleh orang-orang.

"la hendak membunuh pengantin pria.” Orang-orang itu berteriak menyeret dan
mencekiknya. la telah gagal, ia putus asa, tubuhnya lemas pandangannya
berkunang-kunang, mengabur dan tak ingat apa-apa lagi.

"Hidup, hidup, hidup...... " riuh sekali teriakan itu, ia terbangun, terhuyung huyung,
tanah yang diinjaknya bergoyang.

"Gempa", ia berteriak sendiri, menggapai-gapai terali mencari pegangan. "Hidup,
hidup, hidup,” teriakan itu makin ramai, getaran bumi makin keras dan......

"Blur, Blur, bum, bum”, tertegun ia menyaksikan tembok-tembok bagunan puri
yang runtuh. Dipegangnya kuat-kuat terali yang membatasinya dengan dunia luar.
la tak mampu berbuat apa-apa melihat tempat dimana ia dibesarkan ambruk satu
persatu, rata dengan tanah. la pun tak sempat bertanya kenapa hanya rumahnya,
puri warisan leluhurnya saja yang ambruk.

la masih memegang erat terali itu walau gempa telah selesai dan ia masih saja
terbengong.

"Inikah bagian dari karma pala itu?” tanyanya pada dirinya sendiri, ada yang runtuh
di hatinya dan ada yang tak ikhlas dikorbankannya.

"Sebagian karma pala itu telah diturunkan,” ia menarik napas panjang, ada
kesedihan, keharuan, dan sedikit kebahagiaan yang bercampur aduk, merembes
melalui celah matanya. la tak berusaha menahan tangisnya dan air bening itupun
mengalir dengan derasnya.

"Kita jadi menikah,"” sebuah suara mengejutkan dan seorang lelaki muda telah
berdiri di hadapannya dan tersenyum.

"Ya, lusa kita akan menikah,” lelaki muda itu ternyata tampan dan gagah.

la diam, dibiarkannya lelaki itu melepaskan tangannya dari terali, dibiarkannya lelaki
itu menciumi tangannya, kemudian keningnya dan mengusap air matanya.
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"Ya Tuhan, apakah karma pala itu bukan untukku, ataukah memang harus
untukku,” ia mendesah panjang, ia tak mampu melihat apa-apa lagi kecuali
keruntuhan purinya yang berserakan di sana-sini dan ia yang bertanggung jawab
untuk menatanya kembali.

"Karma pala," ia mendesah, tengadah, menjumpai langit biru yang tak mungkin

ditembus matanya.

Denpasar, 1994.
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KETIKA KENTONGAN DIPUKUL DI BALE BANJAR

KARYA: | NYOMAN RASTHA SINDHU

Kedatangan Made Otar, utusan keluarganya menggugah perasaannya. Dengan
tiba-tiba ia merasa sudah sejauh itu ia melangkah, dan sudah sejauh itu pula
penderitaan telah menekannya.

"Pulanglah ke Puri Tu Nak Agung!™

Demikianlah Otar utusan keluarganya itu memulai dalam bahasa alus. Setelah
sesaat tanpa disadarinya menatap Gung Gde Lila penuh arti, Otar melanjutkan
sambil menunduk:

"Bagaimanapun juga beliau adalah Aji Tu Nak Agung pula. Dan lupakanlah segala
yang telah lalu.™

Suara Made Otar tersendat. Kembali sekilah dipandangnya mata Gung Gde Lila
yang masih tetap acuh tak acuh melihat ke luar lewat jendela. Di halaman
beberapa ekor babi, induk dan anak-anaknya sedang mencungkili batang-batang
pisang yang banyak bertumbuhan di halaman. Seseorang lelaki tua dengan
punggung yang sudah bungkuk menghalau babi-babi itu, dan babi-babi itu berlarian
ke belakang rumah.

"Tiga hari lagi beliau akan diabenkan. Dan tahukah Tu Nak Agung? Tahukah Tu
Nak Agung bahwa ketika beliau menghembuskan nafas beliau yang terakhir, beliau
ada memanggil-manggil Tu Nak Agung. Sungguh Tu, Sungguh! Saya sudah lama
memarekan di Puri Tu. Saya tahu betul sifat-sifat beliau. Beliau adalah orang yang
keras, akan tetapi sesungguhnya beliau cepat memaafkan orang."

Gung Gde Lila masih terdiam dan acuh tak acuh ia mencabuti cabangnya yang
sudah bertumbuhan tidak teratur. Made Otar memperbaikiikatan anteng anduknya

yang hampir lepas karena lamanya duduk di lantai menghadap Gung Lila bekas
majikannya.

"Dan beliau menyerahkan cincin bermata bangsing itu kepada saya, dan beliau
minta agar cincin ini saya serahkan kepada Tu. Beliau menghendaki agar Tu Nak
Agung memakai cincin ini pertanda bahwa beliau sesungguhnya telah memaafkan
Tu Nak Agung.”

Tapi Gung Lila masih diam dan bersikap acuh tak acuh. Made Otar jadi menyadari
bahwa pendirian Gung Lila masih tetap seperti semula, dan Made Otar merasa

bahwa sudah waktunya ia minta permisi.

Waktu itu utusan keluarganya itu pulang tanpa hasil. Dan kini, ketika Gung Lila
duduk merenung seperti itu, ia merasa betul-betul sendiri. Tidak ada orang yang
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mendampinginya sejak tiga hari yang lalu, ketika Made Otar datang ke rumahnaya
itu.

Dan ia lebih merasa sendiri lagi, ketika ia sadar bahwa hari ini adalah hari
pembakaran mayat ayahnya, seperti yang telah disampaikan Made Otar.

Istrinya masih menangis dalam kamar. Sejak Made Otar datang, istrinya selalu
menyarankan agar ia memaafkan keluarga ayahnya. Istrinya mendesaknya agar ia
pulang waktu pembakaran mayat ayahnya, akan tetapi Gung Lila masih tetap pada
pendiriannya.

Malah ia ingat kejadian tiga tahun yang lalu, ketika ia melarikan Sulastri, istrinya
itu, dan mengawininya tanpa restu dari orang tua Made Sulastri, dan bahkan lebih
tidak memperoleh restu dari orang tua dan keluarganya sendiri.

"Kalau kau memilih gadis, pilinlah gadis yang baik. Jangan pilih gadis macam
begitu itu."”

"Macam begitu bagaimana maksud ayah?"

"Ya, macam begitu seperti istrimu itu!”

Waktu itu ayahnya, Anak Agung Gde membentak keras. Tetapi Gung Lila
menangkis keras pula, walau tanpa disadarinya, air mata lelakinya menitik tiba-tiba

karena gemas.

"Bilang terus terang ayah. Ayah menghendaki menantu dari kasta bangsawan juga
kan?"

Karena terus ditentang terus, Anak Agung Gde terdiam dan dengan tiba-tiba
matanya menjadi merah, sedang nafasnya turun naik di dadanya yang sudah
ditumbuhi putih-putih. Tongkat ramping berkepala ukiran yang tak pernah lepas
dari genggaman tangannya itu gemetaran.

"Kalau kau mau kawin, kawinlah. Tapi ayah jangan kau sebut-sebut dalam

perkawinanmu itu. Dan apabila kau telah kawin nanti, sejak itu pula kau tidak

kuakui keluarga lagi. Mengerti kau?"

Gung Gde Lila tersentak, ia melangkah ke kori, sambil menereaki ayahnya:

"Ya, saya mengerti, dan saya akan kawin. Saya bersedia memikul akibatnya.”

Waktu itu juga keputusan telah diambilnya.

la melarikan Sulastri. Namun ia ingat kini, bagaimana perkawinan itu jadi ricuh

pada mulanya. Ketika desas-desus tersebar, Gung Lila akan melarikan Sulastri,

keluarga Sulastri sudah bersiap-siap untuk mempertahankan Sulastri, karena

mereka sudah mendengar, bahwa apabila Gung Lila jadi mengawini, ayah dan
14



keluarga Gung Lila tidak akan bersedia menyelesaikan perkawinan itu secara adat,
dan bahkan mereka juga sudah mendengar, bahwa Gung Gde Lila akan dibuang dari
keluarganya.

Sikap keluarga Gung Gde Lila yang kolot itu membuat keluarga Sulastri tersinggung
serta membatalkan izin Sulastri untuk kawin dengan Gung Gde Lila.

“Lastri, mulai hari ini kau tidak boleh kawin dengan Gung Gde Lila."
Demikianlah Gurun Gde, ayah Sulastri menasehati anaknya.

"Kau urungkan saja niatmu untuk kawin dengan Gung Gde Lila. Kau sudah dengar
keputusan keluarganya bukan? Semuanya itu merendahkan derajat kita. Kita pun
punya derajat, walaupun bukan derajat bangsawan. Kita punya derajat yaitu
derajat kemanusiaan.”

"Tapi keputusan itu bukan keputusan Gung Gde Lila ayah."

"Ya, ya, ayah tahu. Tapi akan kau palingkan ke mana mukamu apabila kau kawin
nanti, bila ternyata tidak ada seorang keluarganya yang bersedia menjenguk dan
menyelesaikan perkawinanmu?"”

Ayahnya bersikeras, akan tetapi Sulastri juga bersikeras, sehingga pada suatu hari
ia memutuskan untuk menjumpai Gung Gde Lila di sekolahnya dan melarikan diri
waktu itu pula. -

Untung Made Sukarya teman Gung Gde Lila bersedia meminjamkan kendaraannya
untuk melarikan diri, serta menyediakan rumahnya di luaran kota untuk tempat
menyembunyikan diri, sementara menunggu penyelesaian dari dua belah pihak.

Keluarga Gung Gde Lila heboh. Demikian pula keluarga Sulastri. Pada mulanya
masing-masing bersikeras, tidak mau menyelesaikan perkawinan itu antar keluarga.
Namun ketika keluarga Sulastri menerima surat ancaman dari Sulastri, bahwa
apabila ia didiamkan begitu saja, ia akan bunuh diri, ayahnya yang merasa kasihan
pada anak satu-satunya itu, datang juga akhirnya ke tempat persembunyian itu dan
merestui perkawinan itu. Perkawinan yang berlangsung tanpa seorang pun yang
hadir dari keluarga Gung Gde Lila dan diwakilkan kepada temannya Made Sukarya.

Istrinya masih menangis di dalam kamar, ketika Made Otar utusan keluarganya
datang lagi ke rumah Gung Gde Lila, dan sekali lagi Otar menyampaikan pesan
keluarga Gung Gde Lila, supaya Gung Gde Lila memaafkan ayahnya dan pulang ke
Puri, berhubung sore nanti upacara pembakaran mayat ayahnya dimulai. Akan
tetapi Gung Gde Lila tidak sedikit pun memperlihatkan muka manis. Malah ia
berkata keras:

"Kenapa tidak mereka saja yang datang ke mari?"
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Utusan itu hanya menunduk. Gung Gde Lila melanjutkan sinis:

"Dulu ketika saya kawin mereka bersikeras untuk tidak datang, dan membuangnya
dari keluarga mereka, maka sekarang pun saya tidak mau pulang ke Puri lagi.
Sampaikan kata-kata saya itu.”

"Tapi ini adalah kesempatan terakhir untuk Gung Gde untuk menghormati beliau.”
"Beliau bukan ayah saya lagi sejak beliau membuang saya!"

Gung Gde Lila tetap pada pendiriannya. Dan utusan itu pulang dengan tangan
hampa. Kembali Gung Gde Lila termanggu seperti itu.  Kini terbayang
dihadapannya, bahwa sebentar lagi, apa bila matahari sudah condong ke barat,
upacara pembakaran mayat ayahnya di mulai tanpa kehadirannya sebagai putra
satu-satunya. Terkadang muncul keraguan dalam hatinya. la ingin pulang dan
memaafkan ayahnya, akan tetapi hatinya sendiri telah berkata, bahwa keluarganya
sendiri belum ada yang menyampaikan rasa maaf. Mereka hanya menyampaikan
agar ia pulang, akan tetapi mereka tidak ada mengatakan rasa maaf.

la ingat ketika anaknya berumur tiga bulan dan harus dibuatkan sekedar upacara,
tanpa persediaan uang sesenpun, karena kemiskinan dan kekurangan yang tak
pernah dibayangkan sebelumnya, sebagai seorang bekas bangsawan kaya telah
mencekamnya begitu rupa. Tapi hatinya pantang untuk meminta bantuan kepada
keluarganya, malah keluarganya sendiri sering mengejeknya bila bertemu muka di
jalanan. Dan demikianlah hidupnya telah berlangsung dari pinjam sana pinjam sini,
dengan sedikit bantuan dari keluarga Sulastri.

Waktu anaknya diupacarai itupun telah terjadi kegoncangan jiwa seperti yang
dialaminya sekarang ini. Ketika upacara selesai, beberapa orang dari keluarga
Sulastri tidak bersedia ikut makan paridan bebantennya, sebagai pertanda mereka
belum mau merestui perkawinan mereka, walaupun ayah dan ibu Sulastri dan
beberapa orang misannya bersikap biasa. Gung Gde Lila sebagai seorang berdarah
bangsawan tertinggi sudah tentu tersinggung. Seharusnya semua orang tanpa
kecuali boleh makan paridan itu, sebab bebanten itu di buat oleh seorang putra
bangsawan, walaupun dilahirkan oleh ibu dari keluarga Sudra, akan tetapi darah
ayahnya adalah darah bangsawan dan ia pun berhak memakai gelar bangsawan.

Sedangkan istrinya selalu ingin pulang ke Puri dan meminta maaf kepada keluarga
Gung Gde Lila dan demikian pula sebaliknya. Akan tetapi Gung Gde Lila masih
tetap pada pendiriannya.

Sekarangpun istrinya minta diantarkan ke Puri.

"Mari pulang.”

"Pulang ke mana lagi Lastri ? Kita kan sudah berada di rumah.”

"Ke Puri."”
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"Aku bukan keluarga Puri lagi.”

"Tapi beliau ayahmu sendiri, sebentar lagi akan diabenkan. Hampir sebagian besar
penghuni kota Denpasar akan melihat. Dan bahkan aku juga dengar, bahwa
pembakaran mayat ayahmu itu akan difilmkan oleh beberapa tourist. Apakah Gung
tidak malu pada keluarga Gung sebagai putra terbesar dan yang sepantasnya
bertanggung jawab terhadap jalannya upacara?”

"Aku bukan anaknya lagi!”

Dengan tiba-tiba Gung Gde Lila berdiri dan masuk ke kamar. Istrinya bersimpuh di
lantai dan menangis terisak-isak.

Matahari sudah condong ke barat. Sebentar lagi arakan wadah mayat ayahnya
akan lewat di jalanan di depan rumahnya. Dan sepanjang jalan dari Puri menuju ke
kuburan akan penuh sesak dengan orang-orang yang nonton pembakaran.
Dengan tiba-tiba ia merasa seperti diburu oleh suara sorak-sorai para pengusung
wadah mayat yang gegap gempita.

Gung Gde Lila merenung di beranda depan. Matanya kosong menatap langit, dan
ketika bunyi kentongan dipukul di Bale Banjar, dadanya berdetak, bahwa anggota
banjarnya, sebentar lagi akan ke Puri serta ikut ambil bagian dalam upacara. Tapi
kenapa ia sendiri tidak?

Kentongan di pukul untuk kedua kalinya. Istrinya memohon lagi dengan mata
basah dan suara yang serak:

"Mari kita pulang Gung. Kita malu pada tetangga.”

"Kalau kau pulang, pulanglah sendiri."

"Dengan tiba-tiba Gung Gde Lila membentak."

"Ya, saya akan ke Puri."

Dan Gung Gde Lila dengan dada panas memandang kepergian istrinya di balik kori,
serta panggilan anaknya yang baru bisa membilang papa itu tidak dibalasnya. Dan
ia hanya sanggup memejamkan matanya ketika arakan lewat di depan rumahnya
serta suara para pengusung yang gegap gempita itu semakin riuh sampai akhirnya

menghilang di kejauhan. Sesuatu telah menggetarkan jantungnya.

Denpasar 1968.
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KETERANGAN.

Puri = rumah para keluarga bangsawan.

Tu = panggilan untuk keluarga bangsawan umumnya.

Nak Agung = dari kata Anak Agung (ksatrya).

Ajin = dari kata "aji" (ayah).

Diabenkan = dari kata "ngaben" (upacara pembakaran mayat).
Memarekan = membantu (pembantu rumah tangga) di rumah bangsawan.

Ke kori = dari kata "kori" (pintu gerbang).
Paridan = sisa-sisa sesajen yang bisa dimakan, jajan, nasi, daging, dan lain-lainnya.
Bebanten = sesajen.

Wadah = Bade = Alat (rumah-rumah) pengusung mayat dari rumah ke kuburan.
Bale Banjar = Balai Kampung. Pukulan pertama pada kentongan, artinya anggota
Banjar mulai bersiap-siap untuk memulai sesuatu kerja, sedangkan pukulan kedua

pada kentongan, artinya atau sesuatu kerja sudah dimulai.

HORISON 1V/1, Januari 1969
pp. 27-29.
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RUMAH TAK BERPINTU

Drama Mini Seri televisi

KARYA : GUS MARTIN
Dimainkan : TEATER AGUSTUS

EPISODE |

Setting : Ruang tidur yang sederhana, agak semrawut. Adegan dialog suami-istri
Wastu dan Sasih.

WASTU : Sudah, sudah. Jangan itu dipikirkan. Hari sudah larut malam begini, kau
semestinya sudah tidur.

SASIH : Bagaimana tiang bisa tidur kalau kepala dihimpit beban seperti ini.

WASTU : Beban apa lagi? Bli ‘kan sudah bilang bahwa uang itu tidak akan hilang.
Nyoman Ruju tidak mungkin ingkar janji, Bli percaya itu.

SASIH : Ya, tiang percaya. Tapi uang itu harus ada besok siang. Tiang tidak ingin
lagi mendengar omongannya Mbok Landri, yang belakangan ini lebih banyak
mengobral kejelekan rumah tangga orang ke tetangga lainnya. Tiang telah minta
tempo terakhir sampai besok siang. Jika sampai besok siang kita tidak pegang
uang, siap-siaplah mendengar pidatonya Mbok Landri di sini.

WASTU : Yeh! Kau mengerti apa tidak omongan Bli? Besok pagi-pagi Bli akan
datang sendiri ke rumah Nyoman Ruju minta uang itu. la benar-benar sudah
berjanji mengembalikan uang itu. Ah, kita harus bisa berbuat sosial dong sekali
tempo. Nyoman Ruju ‘kan bukan siapa-siapa, ia sahabat Bli yang baik. Anaknya
tabrakan, kaki kirinya patah, dan itu perlu biaya banyak. Bersyukurlah kita, bahwa
uang yang kita pinjamkan itu paling tidak bisa meringankan bebannya.

SASIH : Tiang ngerti. Tapi kita ‘kan juga hidup susah. Menolong itu baik. Tapi
memberikan semua uang kita kepadanya pada saat kita kepepet, itu tetap tiang tak
bisa terima. Dan satu yang tiang sesalkan, Bli selalu mengambil keputusan sendiri.
Selalu begitu. Bli tidak pernah minta pertimbangan tiang, atau paling tidak
sepengetahuan tiang. Sebagai seorang istri, benar-benar tiang tak berfungsi sama
sekali.

WASTU : Maksudmu, Bli tidak minta pertimbangan ketika mengambil uang di lemari
tempo hari?

SASIH : Bukan sekali itu saja. Dalam hal apapun Bli selalu begitu. Bli tidak pernah
terus terang dalam persoalan apapun. Mengambil keputusan selalu sendiri,

menganggap diri selalu benar, dan menganggap tiang sebagai istri selalu di tempat
yang salah. Dalam persoalan uang, sekali ini saja tiang peringatkan, kita sudah
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waktunya tidak bisa bermain-main lagi. Ini masalah serius, Bli seakan tidak pernah
mengerti. Tiang terkadang malu, kita selalu berselisih melulu soal uang.

WASTU : Yah,...... nanti juga saatnya akan tiba, jika Bli sudah bekerja dan tidak
pengangguran begini. Kita tak pernah lagi akan ribut soal uang. Bli tak pernah lagi
akan menyuruhmu menjual kalungmu, gelangmu, cincinmu, anting-antingmu,
semata hanya karena kita selalu kekurangan. Dan, semua itu akan Bli ganti jika Bli
sudah bekerja.

SASIH : Bukan soal itu. Tiang hanya menuntut pengertian Bli saja. Kalau selama
ini berjudi Bli anggap sebagai satu-satunya jalan untuk mencari rejeki, mencari
uang, tiang harap Bli menghentikan itu. Itu saja yang tiang minta dari Bli, bukan
apa-apa. Bli juga harus menyadari bahwa tiang tidak pernah punya perasaan
menyesal jika selama ini kalung, gelang, cincin, dan anting-anting tiang, tiang jual
untuk menyambung hidup kita. Tiang rela. Namun sebagian dari perhiasan yang
tergadai dan terjual itu, uangnya Bli gunakan untuk hal-hal yang tidak jelas. Itu
tiang tidak suka.

WASTU : Kalau Bli jelaskan juga kemana uang itu dan Bli pergunakan untuk apa,
kau tidak akan pernah bisa mengerti. Pokoknya, Bli akan ganti uang itu kelak.
SASIH : Bukan begitu persoalannya, Bli. Bli mengerti apa tidak, apa yang tiang
maksud? Bli mengatakan tiang tidak akan pernah mengerti karena Bli sendiri tidak
pernah terbuka. Sebagai seorang istri, sesungguhnya tiang malu karena seolah-
olah tiang tidak pernah mencoba untuk memahami dan mengerti suami. Tiang
sangat membutuhkan keterbukaan Bli.

WASTU : Itupun sudah Bli lakukan selama ini. Bli tidak pernah menutup-nutupi
keadaan kita. Semua orang juga sudah tahu keadaan kita dan keadaan Bli yang
pengangguran begini. Mbok Warsi juga sudah tahu segala-galanya tentang kita.

SASIH : Justru itu Bli. Kepada Mbok Warsi-lah tiang terlalu banyak menanggung
malu.

WASTU : Kenapa, wajar saja jika Mbok Warsi sebagai kakak kandung Bli selama
ini banyak membantu kita ‘kan? Sebagai seorang wanita karier sukses, yang belum
bersuami, tidak ada salahnya jika Mbok Warsi banyak membantu Bli, adik
kandungnya sendiri.

SASIH : Ya, itu bagi Bli. Bagi tiang tidak. Bli sendiri tiang yakin belum pernah
tahu, bagaimana Mbok Warsi sering mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan ke
telinga tiang.

WASTU : Mbok Warsi memang wataknya begitu. Kau ‘kan tahu itu, dia keras.
Kata-katanya sering ke luar jalur. Bli sendiri paham sekali wataknya. Sudah,
sudah, ayo tidur.

SASIH : Tiang tidak akan bisa tidur.
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WASTU : Kenapa? Apa lagi? Apa lagi yang kau pikirkan?

SASIH : Banyak. Banyak sekali.

WASTU : Hm...ya....berpikirlah terus sampai pagi. Tatap terus itu langit-langit!
(JENGKEL, MENARIK SELIMUT, LALU MENDENGKUR).

SASIH : (PASRAH, MENATAP LANGIT-LANGIT SAMBIL MENGURUT-URUT
PERUTNYA YANG SEDANG HAMIL).

Setting : ruang keluarga.

WARSI : (SEDANG MEMPERSIAPKAN DIRI, HENDAK BERANGKAT KE TEMPAT
KERJA, TIBA-TIBA TELPON BERDERING. MENGAMBIL TELEPON).

Hallo, selamat pagi. Ya, saya sendiri, Warsi Winarti. Hm. Ini siapa? Oh, nyonya
yang menghubungi saya ke kantor kemarin itu. Hm. Hm. Sebentar lagi saya mau
berangkat ke kantor, sebaiknya kita bicara di kantor saja siang ini, Bu. Ya, ini 'kan
masalah negosiasi dengan Pak Sakuni saja. Tapi setidak-tidaknya Ibu mesti pandai-
pandai mengatur strategi, soalnya ada rencana satu lagi investor dari Jakarta mau
masuk. Hm. Hm. Okey. Nanti saya bantu sebatas kemampuan, Bu. Hm.
Sampai jumpa nanti siang, Bu. Baik, baik. (MELETAKKAN KEMBALI GAGANG
TELEPON).

ADA SUARA SEPEDA MOTOR, KEMUDIAN TERHENTI (DIMATIKAN).
WARGA : (MASUK RUANG)

WARSI : Sekali-kali tidur di rumah. Jaga kesehatanmu, jangan terlalu memforsir
diri. Kalau nanti kamu sakit, Mbok juga yang berat.

WARGA : (AGAK MALAS) :

Resiko bekerja di pers memang begitu. Kalau sudah dikejar deadline, susah
berkelit. Di samping itu, pimpinan redaksi terlalu banyak memberi kepercayaan
pada tiang. Banyak pekerjaan yang tiang harus kerjakan sendiri.

WARSI : Itu ‘kan bagus. Dalam suatu perusahaan merebut perhatian pimpinan itu
‘kan tidak gampang.

WARGA : Ya, resikonya.
WARSI : Kalau boleh Mbok sarankan, kurangi begadang. Tidur di rumah.
WARGA : Tiap hari juga Mbok ngomong begitu. Apa tidak bosan. Kalau tidak mau

begadang, lebih baik jangan jadi wartawan. Lagipula, apa semalam Wastu tidak
tidur di rumah lagi.
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WARSI : Siapa lagi yang bisa ngontrol orang macam begitu. Mau tidur di rumah,
di tetangga, atau di mana saja, seenak perutnya. Apa ada suami macam begitu.

WARGA : Mbok ngomong langsung di depan hidungnya. Maunya apa manusia itu.
Mbok selama ini terlalu memberi hati, ngomong tentang dia selalu dalam keadaan
dia tidak ada. Bicara langsung di hadapannya, apa dia bisa diajak bicara tidak.
Sekali dua kali tiang pernah nasehati dia, tapi dia anggap angin lalu saja. Tidak ada
perubahan. Kemudian tiang berpikir, tiang bosan menasehati batu seperti itu.
WARSI : Sasih! Sasih!

SASIH : (DATANG TERGOPOH) Ada apa, Mbok?

WARSI : Wastu semalam tidur di rumah apa tidak?

SASIH : Ya, Mbok. Dia masih tidur. Apa perlu tiang bangunkan, Mbok?

WARSI : Hm, tidak usah, kalau memang dia sedang tidur.

WARGA : Suami macam apa itu, jam segini masih molor. Nasehati dia Mbok,
nasehati.

WARSI : (MELIHAT ARLOJI) Sekarang Mbok tidak punya waktu. Mbok sudah
terlambat ke kantor. Mbok sudah tidak ada waktu lagi buat mengurus manusia tak
tahu diri macam itu (BERGEGAS KELUAR).

SUARA MOBIL DISTARTER, LALU BERANGKAT.

WARGA : (MENATAP SASIH) Kamu sudah periksa ke dokter?

SASIH : (MENUNDUK SEDIH) Sudah, Bli. Tiang tidak pernah dan tidak berani
terlambat ke dokter. Betapapun besarnya biaya yang harus keluar, demi si kecil

dalam kandungan tiang ini, tetap tiang akan usahakan BIi.

WARGA : Wastu bagaimana, apa dia sudah serius menangani, atau paling tidak
memikirkan semua biaya yang kamu keluarkan?

SASIH : (RAGU-RAGU) Su...sudah. Malah dia sendiri yang sering mengingatkan
tiang, kapan semestinya periksa dokter. Lebih-lebih saat-saat kandungan tiang ini
berusia semakin tua begini.

WARGA : Benar? Apa kamu tidak bohong?

(MENATAP SASIH TAJAM).

SASIH : (TERCENGANG, TERPAKU)
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WARGA : Kamu tidak perlu bohong pada Bli. Sebagai seorang istri, Bli mengerti,
kenapa kamu menutup-nutupi kejelekan suami. Kamu seorang istri yang baik, itu
Bli akui. Tapi itu tidak pada tempatnya. Bli tahu, selama ini Wastu jarang mau
tahu urusan istri. Apalagi soal periksa ke dokter. Dokter, dimana kamu sering
periksa, Bli kenal dengan baik. Dia yang banyak cerita, bagaimana kamu sering
datang ke situ sendiri, tanpa didampingi suami. Bli memang jarang di rumah,
namun Bli berusaha untuk tahu banyak tentang keadaan kalian. Bli prihatin. Tapi
Bli harus berbuat apa, kalau Wastu sendiri sebagai adik kandung Bli itu tidak mau
merubah dirinya sendiri. Untuk itulah kamu tidak perlu berbohong, menutupi
kejelekan, kelemahan, dan kekurangan Wastu, kepada Bli. Untuk apa? Semua itu
justru akan merugikan kamu dan Wastu. Tindakan kamu ini justru akan membuat
Wastu semakin tidak merasa bersalah. Ngerti kamu?

SASIH : (MENANGIS)

WASTU : (MUNCUL TIBA-TIBA) Jangan terlalu banyak menasehati istri orang.
Jangan terlalu royal kasih nasihat pada orang lain. Urus diri Bli sendiri saja.

SASIH : Bli!

WASTU : Mana mungkin ada orang belum pernah kawin menasehati orang yang
sudah kawin? Sebaiknya Bli kawin dulu, beristri dulu. Setelah itu baru ngasi
nasihat. Mbok Warsi saja, ngomongnya tidak sejauh itu.

WARGA : Oh, begitu. Baik. Blijuga tidak keberatan kalau tidak harus menasihati
kalian. Kalau kamu memang bukan adik kandung Bli dan Sasih bukan adik ipar Bli,
untuk apa semua ini Bli lakukan? Kapan kamu bisa berubah. Kapan kamu bisa
menjadi suami yang bertanggung-jawab! Istri periksa ke dokter, tidak pernah
diantar. Istri butuh biaya banyak, malah istri sendiri yang berusaha pinjam ke sana
ke mari dan menjual semua perhiasan miliknya. Suami macam apa kamu? Apa
kamu selama ini tidak pernah berpikir, jika semua ini sampai di dengar mertuamu?
Apa kamu tidak bergeming, seandainya mertuamu tahu anaknya kamu sia-siakan
begini?

WASTU : (BERANG). Sasih! Kualat kamu! Apa saja yang telah kau adukan kepada
dia? Ayo bilang, apa saja kejelekan Bli yang telah kau beberkan padanya, ha?

SASIH : (TERKEJUT) Tiang tidak pernah bilang apa-apa! Sungguh! BIli jangan
menuduh tiang telah mengadukan segala macam kepada Bli Warga!

WASTU : Bohong! Kalau tidak kamu yang panjang mulut, mana mungkin dia bisa
tahu sampai ke persoalan periksa dokter segala macam!

SASIH : Demi Tuhan, tiang tidak pernah mengadukan apa-apa tentang kita kepada
siapapun! (MENANGIS, KEMUDIAN LARI MASUK KAMAR).
WARGA : Wastu, dia tidak bersalah! Kamu yang salah!
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WASTU : Diam! Bli tidak usah turut campur!

(BERGEGAS MENYUSUL SASIH, MASUK KAMAR)

Setting : Dalam kamar.
WASTU : (MEMANDANG SASIH SELINTAS, LALU MENGAMBIL PAKAIAN).

SASIH : (MENANGIS TERISAK) Tiang harap Bli mau mendengar omongan tiang.
Berani sumpah, demi Tuhan, tiang tidak pernah menceritakan apa-apa kepada Bli
Warga, Mbok Warsi, atau kepada siapapun. Untuk apa. Untuk apa tiang berbuat
seperti itu. Sekarang Bli akan kemana?

WASTU : (TAK MENYAHUT. MELIHAT SASIH SEKEJAP, USAI BERPAKAIAN,
KEMUDIAN KELUAR DENGAN MEMBANTING PINTU).

SASIH : (TETAP MENANGIS TERISAK).
Setting : Rumah Nyoman Ruju, di ruang tamu.

SASIH : Jadi tidak benar, Bli Wastu telah meminjamkan uangnya kepada Bli
Nyoman? Untuk apa kesekian kalinya dia telah membohongi saya!

NYOMAN RUJU : Bli memang hidup serba pas-pasan, Luh. Luh sendiri sudah tahu
keadaan Bli. Anak Bli banyak dan nasib sial telah menimpa Bli, dua hari yang lalu.
Anak Bli yang nomor empat, | Ketut, tabrakan ketika pulang dari sekolah.
Sepedanya ringsek. Untung saja sopir truk yang menabraknya mau sedikit
membiayai ongkos pengobatannya, padahal menurut polisi, yang bersalah sudah
jelas-jelas anak Bli karena ia memakai jalur jalan yang salah. Tetapi, betapapun
luka-luka | Ketut cukup parah. Biaya dari sopir yang baik hati itu saja tidak cukup.
Sisanya Bli pinjamkan di Bank Desa dengan jaminan, Bli akan lunasi nanti pada saat
panen tiba. Jadi, begitulah Luh. Waktu itu memang Wastu ikut membantu Bli,
mengantar anak Bli ke rumah sakit. Hanya itu. Bli ‘kan sudah tahu jelas keadaan
kalian, masa Bli begitu pongah pinjam uang.

SASIH : Ya, begitulah pengakuannya kepada tiang Bli. Tapi, tiang tidak apa-apa,
Bli. Dalam hal ini, tiang pribadi ingin minta maaf kepada Bli karena Bli Wastu telah
membawa-bawa nama Bli Nyoman untuk hal-hal yang tidak pada tempatnya.

NYOMAN RUJU : Ah, tidak perlu Luh mesti minta maaf seperti itu. Mungkin
suamimu sedang kalut, takut, dan malu untuk mengatakan habisnya uang yang ia
pegang. Kemana lagi kalau bukan ke judi?

SASIH : Itu kebiasaan buruknya, yang sampai detik ini tidak pernah dirubah.

NYOMAN RUJU : Ya, Bli sendiri kenal betul bagaimana watak dan kebiasaan
suamimu. la sahabat Bli sejak kecil di desa ini. Beberapa kali Bli sudah pernah
memperingatkan dia agar berhenti berjudi, agar mau bekerja yang halal. Apalagi
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dia sudah berkeluarga, punya istri hamil lagi. Kapan dia itu mau sadar.
SASIH : Bli, kalau begitu tiang permisi dulu. Maaf tiang mengganggu. Nanti bilang
sama Mbok, tiang datang kemari.

NYOMAN RUJU : Oh, ya, ya. Wah, kebetulan Mbok belum datang dari pasar.
Nanti Bli sampaikan.

SASIH : Mari, permisi Bli.
(BANGKIT, MENINGGALKAN RUMAH NYOMAN RUJU).

NYOMAN RUJU : (MEMANDANG SASIH SAMPAI HILANG DARI HALAMAN,
KEMUDIAN DUDUK, TERMENUNG, BERPIKIR SERIUS).
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FAMILY, LOVE AND MARRIAGE

GURAT-GURAT is a novel which was published in serialised weekly parts over a year
in the Bali Post. It was written by one of Bali's few female writers, Ida Ayu Oka
Rusmini.

The excerpts included here are taken from episodes in which a 65 year dld Professor,
Dr Arimbawa, is telling the story of his life to his young protegee, a female, high caste
lecturer named Jingga.

SOME UNIVERSAL THEMES RAISED IN THIS STORY:

The whole novel deals with a wide variey of issues related to caste pressures, love
and parenthood outside marriage. However this excerpt deals with a number of kinds
of less usual, less acceptable love relationships, and society’s attitudes to them,
which are not often touched on elsewhere in contemporary Balinese literature in
Indonesian.

It is the unexpressed and inexpressable love between Arimbawa and his aunt which
gradually come to dominate their lives. Each of them faces a life-long dilemma about
feelings which they believe they must suppress because of social and caste norms.
Those who have read Marquez’ Love in a Time of Cholera may find some interesting
comparisons with the themes of that work.

What is the place of an unmarried man in society?

Is marriage the only acceptable form for committed relationships based on love?
Can an unmarried man (or woman) express love outside marriage in a satisfactory
way?

Can he have a fulfilling life, through his work for example?

What is the importance of loving relationships in our lives?

Are there different but quite valid ways of expressing our love for another person?
How much should or do the norms of the community in which a person lives, restrict
the ability to express love for another human being?

Can one get around such limitations?

How far can society’s norms be said to be constantly, yet gradually, changing,
according to the behaviour of its members, and as a result of more and more people
daring to act for their own happiness?

How much can it be said that even in the closest relationships, we are always
basically alone?
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BALINESE BACKGROUND SPECIFIC TO THE STORY:
Use of Balinese:

Tiang: is polite Balinese for |, and is frequently used by Balinese, as in this story, even
when they are speaking Indonesian, rather than using the rather unrefined Indonesian
saya or aku.

Fostering children:

The main character was left an orphan because of the death of his parents at the time
of the purges following the turmoil of 1965-6. As is quite common he is taken care
of by wealthier relatives, in this case his uncle and young aunt {who unusually is of
low caste).

Study outside one’s own Province:

In order to try to forget his feelings, Arimbawa goes on to do higher studies in Yogya,
whose Universitas Gajah Mada is one of the oldest and most prestigious in the
country, and consequently attracts students from all over the country. With young
people from all over the country studying there together, there are inevitably
relationships between students from differing backgrounds which challenge the values
held in their cultures of origin.

Religion, caste and love relationships:

It is usually preferrable in Indonesia to marry someone of the same religion as oneself
and of the same caste, if one is from a society like Bali which is caste-based,
particularly if one is a woman.

Balinese women outside Bali:

Increasingly Balinese women too are studying and working outside Bali, and this often
affects the way they view the role of women and religious duties back in Bali. Dayu
Sari, Arimbawa’s girlfriend in Yogya expresses doubts about moving back to Bali
because of all the religious offerings and duties which a woman, especially in a high
caste family, is expected to perform.

Homosexuality and foreigners:
The fact that Arimbawa never marries raises questions about his sexual orientation.
This is one of the rare places in Balinese Indonesian literature where this issue is dealt

with. The openly homosexual character is a Japanese, Dr Oko. Frequently in
Indonesian literature only foreigners are portrayed as unchangeably gay. Although
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Arimbawa does not cut his Japanese admirer off completely when he declares his
affections, there are expressions of disgust and horror about this "perversion”.
However Arimbawa does accept the Japanese’s offer of a scholarship to Japan
(foreign gays frequently help their Balinese loves to go overseas).

University politics:

The way in which Dr Oko helps ensure Arimbawa can take up the scholarship is a
sample of the working of university politics. Through jealousy, other University staff
try to prevent Arimbawa from going abroad, so the Japanese arranges for the son of
the head lecturer to be given an offer to study in Japan too!

PERNIKAHAN by AASM Ruscitadewi, a young woman writer, is unusual because it
presents a woman'’s point of view, and seemingly a very negative one at that, about
marriage, reflecting her fears and focussing on the fairly common fact that high caste
men still take more than one wife. She basically seems to regard high caste men as
the cause of her suffering (although even her mother is unsympathetic to her
situation). The writer herself comes from a high caste Ksatriya family amongst whom
there would still be a family preference for an arranged marriage, sometimes despite
the opposition of the woman involved.

THEMES AND QUESTIONS RAISED BY THIS STORY:

Are most men polygamous?

Should society legitimise polygamy or "restrain” men if polygamy is in their nature?
What can women do if they oppose polygamy?

How do other women participate in the oppression of women?

BALINESE BACKGROUND:
Second marriages:

High caste men in Bali often take other wives, though not as many as in the past, for
a number of reasons, primarily concerned with guaranteeing a male heir to continue
their blood line. They would generally take another high caste woman, and the
families of high caste women, as in this story, would prefer their daughters to become
second wives to a man of noble birth rather than to marry a man of lower caste.

There are several widely accepted reasons for any man to marry again in Bali, the
most common being lack of children, who are regarded as being an essential element
of a real marriage. There seems to be little recognition of the possibility of a man’s
impotence as being a possible cause.
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Archetypal images of men:

Margaret Mead reported that Balinese men after marriage often felt they had married
a Rangda (witch!). However in this story a Balinese woman reveals several mythical
stereotpyes of (high caste) males which are still current in Bali, deriving from ancient
Indian Hindu mythology, and still well known in Hindu Bali:

® the noble warrior Arjuna who in Indonesia is also a kind of playboy,

® the noble and wise king Kresna

® the evil giant king Rahwana who steals prince Rama’s wife

These images seem to present a somewhat ambivalent, but primarily mistrustful,
attitude to men in general.

Marriage

is deemed as the essential state for any person to become an adult in Balinese society
and to fulfill the responsiblity of all humans to continue their kind by producing
offspring. As a visitor to Bali will find, questions about marriage and children are the
commonest starting points for new acquaintances and this is so throughout Indonesia.
In a high caste Ksatriya family there would still be a family preference for an arranged
marriage. This is far more elaborate and costly than the more common so called
runaway marriage (kawin lari) which may be for love or without full approval of both
sides parents. Statistics do not exist for the number of marriages which occur
because the girl is pregnant but anecdotal evidence would indicate that perhaps as
many as half of all marriages still occur for this reason.

A woman'’s prime roles

are enshrined in the national government-sponsored Dharma Wanita (Woman'’s code)
which declares that a woman's first responsibility is as her husband’s consort, then
as the producer of children.

Suicide in Bali:

The woman considers suicide to end her troubles, but there is also a kind of divine
intervention in the end, both of which raise important questions about values and
beliefs, about life, death and fate. Itis interesting to compare the ideas of murder and
suicide in this story with the actual mass ritual suicides, mainly of high caste Balinese,
led by the kings of Denpasar and Klungkung early this century in the face of
insuperable Dutch force.
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KETIKA KENTONGAN DIPUKUL DI BALE BANJAR by the late Nyoman Rastha Sindhu,
was published by the national literary magazine Horison in 1969 as the best story of
the year, and is regarded in Balinese literary circles as something of a classic.

It is another story about a marriage this time between a high caste man from a noble
Puri, who has been cast out by his father for marrying a low caste woman. Marriages
should be blessed by the parents but only at the last minute does the wife’'s father
give in and attend to bless the marriage. He too is offended/insulted that the
nobleman does not wish to accept his daughter as daughter in law. When the father
dies and is about to be cremated, the noble family send an intermediary, of low caste,
to attempt a reconciliation. As there is no sign of expressions of regret, let alone
asking for forgiveness, the young nobleman remains reluctant to attend his father’s
funeral, and this is the key issue in this story: whether he will swallow his pride and
attend the cremation as a sign of reconciliation with his deceased father.

THEMES. THINGS TO THINK ABOUT:

How important a role should families play in choosing a spouse?

Forgiveness and reconciliation within the family

How important is the love between a father and son, and how can it be expressed?
How is disapproval socially expressed?

How important is it to continue the family line?

Life long family feuds

How difficult it can be to say you are sorry!

Rank, prestige and feeling insulted

BALINESE BACKGROUND
Sanctions against marriage with a lower caste:

Marrying a lower caste person still can lead to expulsion from the family resulting in
hardship and poverty for many years. Sometimes the arrival of a grandchild can
soften the hearts of the grandparents. However a family expulsion can also last the
lifetime of those involved and the last moments of life provide a final opportunity for
a reconciliation. Even attendance at the cremation would be taken as a symbol of
reconciliation.

Cremations are the final and most spectacular ceremonies in the rights of passage in
the Balinese life cycle . They are usually arranged by the children of the deceased and
often consume a large portion of the inheritance. The higher the caste of the family
the more spectacular should be the ceremony. Some princely families sell the film
rights to their cremations to foreign TV and film companies, as is mentioned in this
story. In this way the family increases the prestige of the occasion and obtains extra
resources to help make the ceremony as spectacular as possible.
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Ancestors in Balinese religion:

Being on good terms with the dead/ancestors is important as the goodwill or
otherwise of one’s ancestors is considered to have an important influence on the lives
of the living. There are many Hindu Balinese ceremonies for ancestors, called Pitr
Yadnya, concerned with obtaining their blessings.

Marriage as a link between two families:

In Bali there is a strong feeling that a marriage is not just between the two people
involved but between the two families, hence the importance of the approval of both
families.

Runaway marriage:

If approval is not forthcoming from either family, the young couple might go against
their families’ wishes and have a runaway marriage or marriage by abduction. This
is referred to as Kawin Lari, and it may even have the semi official approval of poorer
families as it is a far less expensive way of marrying than a fully sanctioned marriage.
However a wealthy noble family would normally insist on the full official ceremony as
a matter of prestige, especially for the only son, as in the case in this story. Being an
only son would increase the pressure on the son to marry properly, with a woman of
the same rank.

Expressions of disapproval:

In this story there are several social sanctions brought into play: first the father wil/
not say directly that he objects to his son’s choice because the woman is a low caste
Sudra. He feels that the son should be aware of this without him having to say it
expressly. However there is a hint that his attitude is somewhat old fashioned. Then
he is angrily silent when his son insists. Silence, together with ignoring or not
speaking to someone for some time is a more socially approved sanction used instead
of expressing anger directly in words. This applies in Bali and Java especially. Finally
the nobleman threatens casting his son out of the family, which will mean dire
consequences for him, both materially, as he will be cut off from the wealth of his
family, and socially, because his whole extended family and most of the community
will not dare to be seen to sympathise with an outcast.

Intermediaries in difficult negotiations:
When the father dies and is about to be cremated, no one from the noble family itself
comes to try to make a reconciliation with the outcast. Instead, as is a common

approach in dealing with sensitive situations in Bali, they send an intermediary (of low
caste) '
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The Balinese caste system

is a simplified version of the Indian, having only four castes and no outcastes. Atthe
top are the Brahmanas or priestly caste from whom high priests - pedanda - are
choosen, although most of a family’s members are not priests; they may be
professionals as they are often wealthy enough to afford expensive education. Their
homes are callled griya. The nobles are called Ksatriyas and their homes are called
puri meaning palace. Traditionally they -supplied the rulers and most villages are
dominated still by a large walled puri. Inevitably there have been marriages between
different castes which has led to blurring of distinctions: a lower caste woman
marrying into a high caste noble family will rise in status and be given the title jero.
However a high caste woman marrying below her rank loses her status, another case
of the woman following the man!

RUMAH TAK BERPINTU Episode | is the first part of a TV drama in 7 parts by Gus
Martin, who, besides writing drama is also a talented cartoonist. This drama is
representative of TV series dealing realistically with common problems faced by
ordinary Indonesians. This first episode dramatically introduces the characters and the
problems they are facing in their lives.

THEMES

Problems caused by marrying at an early age

Unemployment and how it affects people

Gambling as escape from life’s problems

Belief in Luck/Fortune

Family obligations of those with an income, towards their unemployed siblings
Attitudes towards separated or widowed women.

BALINESE BACKGROUND NOTES
Early marriages:

Many Balinese get married at an early age for a number of possible reasons ranging
from the family and community pressures to marry but also quite frequently because
the girl is pregnant. Although family planning is considered to be succeding in Bali,
doctors are only meant to give any advice or contraceptives to those already married!

Gambling in Bali:
Gambling is traditionally sanctioned by Hindu Balinese religion as it is associated with
cock-fighting (to the death) which originates from animistic and Tantric traditions of

blooodletting/sacrifice. Nowadays Baliis one of the few places where gambling is still
semi officially permitted because of this religious connection. Elsewhere in Indonesia
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gambling is banned. However, until just a few years ago, there had been for many
years a government sponsored national lottery. There were various euphemistic
names for this lottery, usually implying that the purchaser was making some form of
social donation! Finally the lottery was disbanded after some years of protest, mostly
on the part of Muslim students, during which several studies revealed that such
lotteries were leading to a significant transfer of wealth from those in the villages who
could little afford it. Gambling addiction involving large sums of money is a common
problem despite the hardship caused to their families, and each group has their own
form: for Balinese men it is usually cockfighting or cards.

This propensity to gamble is culturally rooted in Bali, as in many other parts of
Indonesia, by the deep-seated belief in fate and magic, lucky and unlucky days: the
Balinese calendar gives people a rough guide as to when to do or avoid doing most
common activities such as marrying, planting crops, holding important ceremonies etc.

There are probably many possible other causes for a person becoming a gambler/social
misfit: frustration in important areas of life might be included, as is implied in this
drama: for example indebtedness to relatives.

Family responsibilities:

In Bali, as elsewhere in Indonesia, there is no real form of government Social Security.
Consequently the extended family takes on this role. This ranges from taking care of
the sick and aged, to helping those less well off. The obligation for better-off people

to help their less fortunate relatives is not always undertaken ungrudgingly however
as the drama graphically illustrates.
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MALAPETAKA

KARYA: PUTU SETIA

Desa itu ditimpa bencana kelaparan. Sudah selusin penduduk yang perutnya
menggelembung seperti hamil. Anak-anak wajahnya sudah pucat-pucat. Berassudah
begitu sulit didapat, singkong pun sangat tipis. Kalau dalam dua minggu ini tidak ada
bantuan, korban pastilah sudah ada masuk liang kubur. Bantuan memang diperkirakan
tidak akan datang. Bagaimana bisa datang, kalau pemuka desa tidak melaporkan
bencana itu ke Camat dan Bupati. Sementara Camat tahu, walau tak ada laporan dari
bawahannya, tapi takut melaporkan hal itu ke Bupati karena takut salah istilah: apakah
ini kurang makan atau pra-HO, atau kelaparan, atau apa. Bagi pemuka desa itu
sendiri, melaporkan keadaan ini berarti malu. Karena sebulan sebelumnya, desa ini
pesta pora dalam keramaian upacara adat.

"Tapi bencana ini harus tetap kita laporkan. Bukankah kelaparan yang terjadi sekarang
ini merupakan kenyataan? Harus dilaporkan segera," begitu Gurun Warti memberi usul
dalam sebuah rapat.

"Cepat laporkan. Bencana ini bisa sajamemusnahkan anak-anak kecil. Jika anak kecil
mati, siapakah yang menjadi rakyat nanti?" ini usul Pan Bangkuh dengan lugu sekali.
Balai desa itu jadi gemuruh. Semua punya usul. Tapi tiba-tiba gemuruh itu lenyap,
ketika seorang pemuda jebolan sekolah agama mengacungkan tangan minta bicara.

"Sebaiknya memang tidak usah dilaporkan,” kata pemuda itu. "Kalau pun kita
laporkan, sumbangan tidak akan lancar. Pejabat tidak enak kalau di daerahnya
dinyatakan ada kelaparan. Dan desa kita pun jadi cemar. Biarkanlah kamiyang muda-
muda ini mengatur program untuk menyelamatkan desa ini dari malapetaka.”

Semua warga desa menganga. "Di desa ini banyak anak muda yang pandai. Dan
sarana untuk program saya nanti sudah cukup tersedia. Permintaan saya nanti
hanyalah agar bapak-bapak yang tua jangan banyak cincong dan harap membantu
sepenuhnya.” '

"Bagaimana harus membantu?" suara seseorang, entah siapa.

"Nanti akan ada penjelasan yang lebih terperinci,” kata pemuda itu.

Besoknya, para orang tua desa itu menyaksikan rapat para pemuda. Besoknya lagi,

warga desa dirapatkan oleh para pemuda. Seorang pemuda memberikan penjelasan
sangat panjang untuk menyelamatkan desa ini dari malapetaka.
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"Bagaimana, dapat disetujui...... "
"Setuju...... " suara serempak ini sudah dicampur ketawa. Semuanya terbahak,
sampai-sampai mereka lupa besok tidak memasak nasi.

Seminggu kemudian, pulau kecil ini geger. Sebuah koran, satu satunya di pulau itu,
memuat berita yang sangat menarik. Sekaligus menimbulkan rasa iba, sedih, dan
kasihan. "Benar-benar kisah nyata, karena dilaporkan oleh wartawan kami dari desa
yang bersangkutan,™ begitu pengantar redaksi untuk kisah menarik ini. Kisah yang
dimuat koran itu kurang lebih begini:

Di desa D, yang terletak di pinggir sungai, tersebutlah keluarga Men Marang.
Perempuan ini di tahun 1975, sebagai nelayan di Desa P. Waktu jadi nelayan itu, Men
Marang melahirkan bayi kembar. Yang satu manusia seperti kita-kita ini, satunya lagi
seekor buaya. Tapi buaya itu punya tulang rusuk, jarinya ada lima seperi manusia.
Karena keluarga itu malu punya anak buaya, bayi buaya itu dibuanglah ke laut. Aneh
bin ajaib. Di saat anak normal Men Merang itu diselamati dengan upacara karena
menginjak usia enam bulan, buaya itu datang. la minta ikut diupacarai. Men Marang
lalu membuang lagi anak buaya itu dengan memotong kuku pada jari tengah di kaki
belakang buaya itu. Ini maksudnya untuk mengingatkan saja kalau buaya itu datang,
Men Marang bisa cepat-cepat pergi. Walau begitu Men Marang gusar sekali. Dan
diputuskanlah untuk pindah ke Desa D.

Empat tahun kemudian, yakni tahun 1979, penduduk Desa D gempar. Ada buaya di
sungai itu. Tidak ada yang berani membunuh buaya itu, lagi pula tidak ganas.
Ternyata buaya itu masuk ke pondok Men Marang, yang memang di pinggir sungai.
Men Marang menjerit, karena buaya itu adalah anaknya, tanda di kakinya jelas.

Anak Men Marang yang normal itu tiba-tiba berkata "Ibu, saudara saya ini datang
minta diupacarai. Jika dibuatkan upacara untuk usia tiga bulan dan enam bulan seperti
saya dulu, barulah saudara saya ini pergi." Sehabis bicara itu, anak Men Marang
menjadi lumpuh. la tak bisa berdiri. Lalu dengan merangkak merangkul buaya itu
yang tak lain adalah saudara kembarnya. Konon, jika buaya itu pergi setelah
diupacarai, barulah kaki anak Men Marang kembali normal.

"Men Marang adalah keluarga miskin. Tak mungkin ia membuatkan upacara tiga dan
enam bulan bersamaan untuk buaya anaknya itu. Bagaimana kata orang, kalau
keluarga ini hidup terus menerus bersama buaya? Kita malu, apalagi pulau ini
dikunjungi banyak turis. Marilah kita meringankan beban Men Marang. Sebagai umat
beragama, marilah secara spontan kita menyisihkan barang atau uang, untuk
menyelamatkan diri kita dari rasa malu.” Itulah bunyi kalimat di akhir kisah nyata yang
dimuat koran itu secara panjang.

Besoknya, seorang mahasiswa, yang kebetulan dari desa itu juga, memberi
sumbangan lewat redaksi koran itu. Diselipkan saran, agar dibuka "Dompet Men
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Marang." Besoknya, seorang penyair terkenal ikut menyumbang. Besoknya, orang
pun antri menyumbang. Ada yang ingin supaya namanya tertulis di koran itu. Ada
yang memajangkan seluruh nama keluarganya. Timbang-timbang pasang iklan mahal,
ada perusahaan yang mencantumkan seluruh nama karyawannya sebagai penyumbang
dengan memakai alamat perusahaan.

Sementara itu, seusai dengan kegemaran masyarakat pulau itu, berita lewat mulut ke
mulut tak kKalah ampuhnya dengan dilebih-lebihkan. Contohnya adalah dialog penjual
krupuk dengan pedagang babi guling.

"Wah, buaya itu bisa menangis dan Anak Men Marang selalu memeluk buaya itu.
Mereka tidur di satu tempat."

"Apa beli sudah melihatnya?”

“Belum. Ini cerita Ketut Kojer. Beli besok ke sana, sekalian menanyakan nomor
buntut.” :

Dan besoknya pedagang babi guling sudah mengumpulkan anak-anaknya semua. "Hari
ini kita pergi ke desa Men Marang sambil membawa sumbangan. Kita bisa melihat
buaya yang bisa berbicara seperti manusia, bisa mencangkul, menanak nasi...... " Dan
anak pedagang babi guling itu tertawa senang.

Dan seluruh penduduk Desa D itu bergembira semua. Mereka punya kesibukan baru.
Ada yang menjadi panitia pengumpulan sumbangan. Ada yang bertugas mengatur
parkir dan penitipan sepeda motor. Ada yang memungut karcis buat pedagang
dadakan. Pokoknya dalam radius 200 meter dari pondok Men Marang bagaikan pasar
malam. Desa itu pun terhindar dari malapetaka kelaparan. Namun anehnya tidak ada
seorang pengunjung pun yang bisa melihat buaya Men Marang itu.

"Anak saya akan mengamuk jika ada orang yang coba-coba mengintipnya. la bilang,
jelek-jelek jadi buaya, bisa berkelahi dengan ratusan orang. Janganlah dicari-cari
kemarahannya, jangan ia diganggu,” begitu kata Men Marang sedih, lewat pengeras
suara agar didengar banyak pengunjung. Sekali-sekali Men Marang memperlihatkan
anaknya yang lumpuh. Tidak ada pengunjung yang kecewa, karena ketidak-
berhasilannya melihat buaya ajaib itu ada pada setiap orang. Lagi pula keramaian itu
sendiri sudah cukup menggembirakan pengunjung. Dibandingkan minta izin membuat
keramaian yang prosedurnya bertele-tele. Desa-desa di sekitar sini memang langka
hiburan, sehingga orang berkerumun ramai pun dijadikan hiburan.

"Bagaimana pendapat Bapak tentang peristiwa ini?" tanya wartawan yang dulu
menulis kisah Men Marang itu kepada seorang tokoh yang datang memberi
sumbangan.
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"Dalam prasasti sudah ada disebut. Kejadian aneh begini pertanda kemakmuran makin
mendekat. Sekarang buaya, dulu kita didatangi burung garuda.”

"Maksud Bapak burung pelikan dari Australia itu?"

"Jangan sebut pelikan. Itu garuda. Pertanda akan segera datang masyarakat adil
makmur,” kata tokoh ini.

Besoknya di koran sudah ditulis dengan huruf segede gajah. Seorang tokoh, calon
Bupati dalam pemilihan nanti mengatakan orang yang punya anak buaya itu adalah
wajar. Cuma karena keluarga itu miskin, perlu kesadaran umat untuk membantunya.

Berita itu sendiri memang sengaja dibuat sedikit jelimet untuk sukar dimengerti.
Akibatnya "Dompet Men Marang" menyita banyak halaman koran, sampai-sampai
terkumpul uang puluhan juta rupiah. Agaknya, memang banyak orang yang cepat
tersentuh hatinya hanya karena membaca berita sedih. Tetapi melihat gelandangan
kumal yang berpenyakit lepra, misalnya, mereka anggap suatu hal yang biasa.

"Kita harus hentikan sandiwara ini. Desa ini sudah makmur," usul seorang pemuda.
Ini adalah rapat para pemrakarsa yang mengambil tempat di tanah lapang di sebuah
kuburan di desa itu. "Kita bisa terjebak Opstib. Lihat komentar seorang dokter di
koran terbitan pusat."”

Koran itu pun jadi rebutan. Di sana ada tulisan seorang dokter yang menganggap
mustahil seorang manusia beranak buaya. Gen-gen dalam sel tubuh tidak pernah
berubah, misalnya, dari homo sapiens ke reptilia. Dan seterusnya, sangat panjang dan
ilmiah. Para pemuda itu pun tercengang.

"Kita tutup jalan menuju rumah Men Marang. Katakan upacara segera dilangsungkan
tanpa boleh dihadiri penduduk dari desa lain. Setelah itu, katakan buaya ajaib itu pergi
dan kita mengucapkan terima kasih kepada para dermawan."

"Saya setuju......
"Men Marang dan anaknya yang lumpuh itu kita beri bagian lebih banyak. Dan kau
yang menulis berita-berita di koran itu juga dapat bagian yang lebih. Kan perlu dibagi
dengan redakturnya.”

"Saya sebagai yang punya ide, tentu dapat bagian yang lebih juga. Tenang sajalah,
tak akan ada gugatan, asal kita tak membocorkan sandiwara ini. Ditinjau dari sudut

moral juga tidak salah. Kita boleh menipu asal untuk kebaikan. Bukankah tujuan kita
mulia, untuk menyelamatkan desa ini dari bencana kelaparan?*”
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Mereka ramai-ramai meninggalkan kuburan. Di balai desa sudah menunggu orang-
orang tua untuk menerima penjelasan. Besoknya, desa itu sudah kembali tenang.
Panen yang akan datang disambut dengan gembira, karena sudah ada bekal. Yang
tersisa hanyalah kenangan dan kekaguman pada anak-anak muda itu. Mereka, anak-
anak muda ini, ternyata banyak sekali akalnya untuk mengumpulkan dana dengan
memanfaatkan ketololan orang kota, orang-orang yang sok pamer dan sok jadi
pahlawan. Jangan-jangan, anak muda seperti ini yang diperlukan untuk mempercepat
pemerataan hasil pembangunan, di saat bangsa ini dihinggapi wabah sandiwara.

Akan halnya koran yang memuat berita palsu itu, pun tidak dikenakan sanksi, apalagi
sampai dicabut SIT-nya. Ini kan persoalan lokal, bukan nasional.

Yogya, 1980
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LANGIT HITAM DI ATAS DESA

KARYA : WINDHU SANCAYA

Gelap mulai turun di kaki langit. Suasana Desa Sangkur tampak mulai sepi. De
desa ini jarang orang berkumpul di jalan atau di warung-warung kecil .pinggiran
jalan desa. Sebagian besar penduduknya adalah rumah masing-masing.
Suasana ramai hanya tampak pada saat penduduk kampung pergi mandi di
Tukad Dakuh, satu-satunya sungai yang mengalir di pinggiran desa. Setelah itu
agaknya mereka lebih suka memilih tinggal di rumah masing-masing, dan tidur
sebelum hari terlalu malam. Begitulah gambaran sehari-hari yang tampak di
Desa Sangkur. Bagi orang yang baru pertama kali datang ke desa ini, mereka
pasti mendapat kesan seolah-olah desa ini adalah desa yang mati. Suasana
yang lengang dan sepi semakin memperkuat kesan itu.

Gusti Made Loletung adalah penguasa desa itu. la telah menjabat kepala desa
selama lebih dari tiga puluh tahun. Tidak ada seorang penduduk desapun yang
berani kepadanya, karena penduduk desa itu hanyalah petani-petani hang
penyakap di atas tanah Gusti Made Loletung. Itu pulalah sebabnya penduduk
Desa Sangkur tampak hidup dalam suasana kemiskinan yang berkepanjangan.
Mereka seakan tidak melihat ada satu jalan lain yang bisa mereka tempuh untuk
keluar dari kemelut hidup yang selalu membelenggu. Dalam wajah mereka
hanya tampak kepasrahan dan ketakutan. Sebuah misteri yang mereka sendiri
tak pernah paham.

Ketika malam tiba lampu-lampu mulai dinyalakan. Dari sebuah rumah yang
terletak di tempat ketinggian, tampak sinar lampu yang agak terang
memancarkan sinarnya. ltulah rumah Gusti Made Loletung. Penduduk desa
biasa menyebutnya dengan Jero Sangkur. Disebut sedemikian karena leluhur
Gusti Made Loletung dahulu sangat menyukai sabungan ayam, dan bahkan
hidup dari menyabung ayam hampir setiap hari. Leluhurnya pernah memiliki
seekor ayam sangkur, dan ayam ini konon pernah menang sampai seratus
delapan belas kali tanpa pernah terkalahkan sekalipun. Ayam sangkur itulah
yang menyebabkan leluhurnya dulu menjadi seorang yang kaya raya, sehingga
mampu mendirikan sebuah jeroan yang besar dan bagus. Itulah sebabnya
kemudian jeroan itu disebut dengan Jeroan Sangkur sampai kini.

Gusti Made Loletung sebagai pewaris tunggal leluhurnya itupun juga mewarisi
kebiasaan metajen para leluhurnya. Jumlah ayam kurunganya mencapai seratus
tigabelas ekor. Suatu jumlah yang sangat banyak. Apabila fajar akan tiba,
maka ayam-ayam kurungan tersebut akan mengeluarkan bunyi sebagai sebuah
koor yang mengasyikkan. Para petanipun kemudian segera bangun, dari
kemudian pergi ke sawah di bawah keremangan pagi. Tidah begitu jelas
sebenarnya, apakah Gusti Made Loletung sengaja memelihara ayam sebanyak
itu dengan maksud untuk membangunkan para petani di pagi-pagi buta, tanpa
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petani itu menyadari bahwa itu sebetulnya akal-akalan Gusti Made Loletung
belaka.

Gusti Made Loletung tampak duduk terbengong-bengong di Bale Daja.
Wajahnya yang tua dan sudah mulai berkeriput itu tampak keras. Sorot
matanya jauh. Suasana rumah itu tampak sunyi. Kadang-kadang hanya
terdengar suara ayam-ayam masih belum tidur. Dan sekali-sekali suara cicak
terdengar di tembok. Tiba-tiba terdengar suara anjing menggonggong di jaba
jero. Gusti Made Loletung masih tampak bengong. Terdengar ada suara
seseorang yang mencoba menenangkan anjing-anjing itu.

"Selamat malam Gusti Aji," kata orang itu kemudian. Karena agak silau oleh
cahaya lampu dan juga karena matanya yang tua, Gusti Made Loletung tidak
segera bisa mengenali orang itu.

"Siapa itu?" katanya kemudian.
"Saya, parekan Gusti Aji, | Kecug."

"0o00....kau, kukira siapa. Mari silahkan naik, duduklah di sini Bagaimana apa
ada khabar baru?" | Kecug kemudian segera naik ke Bale Daja. "Permisi Gusti
Aji...." katanya. Kemudian ia duduk di tempat yang lebih rendah dari tempat
Gusti Made Loletung.

"Sampai saat sekarang belum ada khabar baru Gusti Aji. Tapi saya agak
sesalkan peristiwa tadi siang itu Gusti Aji. Saya tidak tahu siapa sesungguhnya
yang punya ulah itu. Tapi dalam waktu dekat pastilah kita bisa mengetahuinya
Gusti Aji...... sebab mata-mata kita juga cukup banyak," kata | Kecug. la
kemudian menyalakan rokok klobot kesukaannya. Diisapkannya dalam-dalam
rokok itu, dan baunya yang khas segera mewarnai udara di tempat itu.

"ltulah yang sedang kupikirkan dari tadi. Aku sendiri tidak tahu, tapi baru kali
inilah ada orang yang berani kepadaku. Dan orang itu pastilah salah seorang
dari penduduk desa ini. Kalau aku tahu siapa orangnya nanti, tentulah tidak
akan ada ampun sedikitpun baginya. Orang itu pasti akan kuhabisi," kata Gusti
Made Loletung dengan geram.

"Ya, memang sebaiknya begitu. Siapa yang telah berani mencoba menjadi
~ pahlawan. Dia pikir dirinya apa. Dia memang belum mengenal siapa Gusti Aji
sebenarnya. Kalau dia tahu pastilah dia tidak berani coba-coba. Tapi syukuriah
kita tidak tertangkap. Jadi dengan demikian tidak ada bukti-bukti yang kuat,"
kata | Kecug.

"Sungguh mereka tidak tahu diri. Mereka kira apa aku ini. Mereka tidak tahu
bahwa dengan kekayaanku yang melimpah ini aku bisa berbuat apa saja.
Apalagi untuk sekedar menangkap tikus-tikus penghianat itu,” kata Gusti Made
Loletung. "Besok pagi tolong kau pukulkan kentongan untuk mengumpulkan
seluruh penduduk. Barang siapa yang tidak datang besok, dialah orang yang
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harus kita curigai. Dan Apabila tidak seorangpun di antara mereka ada yang
mengaku, kuserahkan semuanya kepadamu untuk menyelesaikannya,” katang
lagi.

"Saya | Kecug, Gusti Aji. Saya akan melaksanakan segala yang Gusti Aji
limpahkan kepada saya. Saya memang merasa agak haus, dan tangan sayapun
sudah mulai bergetar, karena sudah lama tidak melakukan itu,” kata | Kecug.
Gusti Made kemudian menoleh | Kecug. Dari sudut bibirnya kemudian tersembul
senyuman. Kecug pun ikut tersenyum. Kecug memang orang kepercayaan
Gusti Made Loletung. Dia mengerti segala kemauan Gusti Made, sehingga Gusti
Made senantiasa merasa puas pada | Kecug. Untuk semua itu tutulah | Kecug
mendapatkan imbalan yang setimpal.

Suasana malam ini memang hening. Langit tampak cerah, dan bintang-bintang
bersinar denganterang. Tapi udara memang terasa dingin. | Kecug masih
tampak menikmati rokok klobotnya yang masih tinggal tersisa sedikit.
Sedangkan Gusti Made Loletung mengunyah sirih yang dicampur pamor, gambir,
dan pinang.

"Anak perempuan Pan Catri sekarang telah tumbuh menjadi seorang gadis yang
menggiurkan. Tubuhnya montok, padat dan berisi. Mana wajahnya cantik lagi.
Sayang memang kalau dibiarkan bunga itu mekar terlalu lama," kata | Kecug
memecah keheningan. Gusti Made yang asyik mengunyah sirihnya tidak segera
menyahut. la hanya melirik sejenak pada | Kecug.

Keesokan harinya penduduk Desa Sangkur dikejutkan oleh bunyi kentongan di
Bale Banjar. Mereka saling bertanya satu sama lain karena tidak mengerti.

"Pan Wayan, ada apa gerangan? Kok tumben ada bunyi kentongan sepagi ini?"
tanya Pan Marni pada tetangganya.

"Akupun tak tahu. Tapi biasanya kalau ada hal semacam ini pastilah ada
masalah yang gawat," jawab Pan Wayan.

"Apa tidak karena peristiwa kemarin itu?” kata Nang Kacir.

"Peristiwa kemarin apa maksudmu? Apakah kemarin ada kejadian yang gawat
yang telah membuat mara tua bangka itu?”

"Ah, masak Pan Mani tida tahu. Tapi aku sendiri pun sebetulnya hanya dapat
‘mendengar dari sana-sini. Kemarin katanya Gusti Aji Loletung kan mengadakan
sabungan ayam....."

"Lho, itu kan sudah biasa? Bahkan jampir setiap hari ada sabungan ayam di sini
yang dilakukan dengan sembunyi-sembunyi. Dan bahkan sering dilakukan
dengan terang-terangan’" kata Pan Wayan.

"lya, tapi selama ini peristiwa itu kan tidak pernah diketahui oleh pihak
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kepolisian...... " jelas Nang Kacir.
"Polisi?"

"lya.......... ltulah sebabnya sabungan ayam itu gagal dilaksanakan sebagai
mestinya. Begitu polisi datang, mereka semua pada lari tunggang-langgang
menyelamatkan diri masing-masing. Gusti Aji sendiri kudengar kakinya terluka
kena taji......... "

"0, jadi itu yang menyebabkan si tua itu marah dan kemudian memukul
kentongan, begitu?" kata pan Marni. "Tapi untuk apa?" katanya lagi.

"Ya, tentu saja dia mencurigai salah seorang di antara penduduk desa ini telah
melaporkan pada polisi. Dia pasti minta pengakuan kita serta minta tanggung
jawab kita....... "

"Lho, Iho, Iho...... kok jadi kita yang disalahkan? Lagi pula siapa yang mengaku.
Sungguh suatu tindakan yang bodoh! Orang kita tidak tahu apa-apa. Polisi kan
bisa saja mengetahui sendiri tanpa diberitahu oleh kita di sini?" kata Pan Marni
sengit.

"lya, kita semua juga tidak tahu. Tapi marilah kita lihat nanti di banjar........
jawab Nang Kacir.

"Judian termasuk sabungan ayam itu kan sudah dilarang, tapi kenapa Gusti Aji
itu masih terus melakukannya. Aku sendiri sebetulnya tidak setuju pada judian
itu, meski sekali waktu pernah juga melakukannya. Itupun karena lingkungan
kita demikian..... " kata Pan Wayan seperti kepada dirinya sendiri.

Di Banjar sudah ramai orang-orang berkumpul, tetapi wajah-wajahnya
memancarkan keluguan. Mereka rata-rata tidak tahu untuk apa mereka datang.
Memang ada tersirat ketakutan. Mereka mengelompok satu sama lain, sambil
berbisik-bisik. Ketika seseorang dengan tubuh besar dan agak tua mereka lihat
datang dari arah utara, penduduk desa itupun segera mencari tempat duduk di
lantai banjar yang kotor. Dialah | Kecug yang datang itu. Mereka semua tahu |
Kecub adalah tangan kanan Gusti Made Loletung. Orangnya kejam. Dialah
yang ditugaskan mencambuki para petani yang mencoba mangkir dan tidak bisa
mencicil pembayaran utangnya. Lagi pula | Kecug ini mereka kenal sering
mengganggu anak gadis mereka. Dibujuk dengan berbagai rayuan gombal, dan
tidak segan-segan melakukan paksaan dan perkosaan. Perbuatannya sama saja
dengan tuannya, Gusti Made Loletung itu, yang sangat suka akan daun muda.
Masyarakat desa hampir semuanya membenci kedua orang itu, meskipun ada
satu dua di antara mereka yang suka menjilat, hanya untuk mencari selamat
sendiri walaupun harus mengorbankan orang lain.

Tapi aneh, tidak ada seorang penduduk desapun yang berani melawan. Selama

beberapa generasi mereka hidup dalam suasana penuh ketakutan. Ketakutan itu
agaknya merupakan semacam warisan bagi mereka, sehingga mereka seakan-

42

55|
p



akan terpaku saja melihat ketidakadilan di depan mata mereka sendiri. Bahkan
pada kejadian yang dialaminya sendiri.

| Kecug sudah tiba di Bale Banjar. Semua penduduk menundukkan wajahnya,
tak berani memandang ke arah | Kecug. Entah, | Kecug seakan memancarkan
hawa yang mampu membuat orang menjadi takut. Orang bilang dia mempunyai
aji-ajian sabuk macan, dan melaksanakan pangiwa, ilmu black magic. Dan I
Kecug adalah murid setia Gusti Made Loletung.

Dengan gagah | Kecug duduk di hadapan para penduduk desa atau krama
banjar.

“Saudara-saudara, apakah saudara-saudara sudah tahu untuk apa saudara
dipanggil?" tanya | Kecug dengan suara yang lantang. Orang-orang hanya
berbisik-bisik mengatakan belum. Tak seorang pun berani mengatakannya
dengan jelas. "Saudara-saudara semua akan dihukum. Tahu dihukum?
Saudara-saudara akan dihukum paksa oleh Dane Gusti Aji. Sebagai penduduk
yang nyakap di sini saudara-saudara semua dianggap tidak tahu diri dan telah
melaporkan tajen kemarin kepada polisi? Siapa? Ayo ngaku!" kata | Kecug
dengan suara keras dan menyeramkan. Tak seorangpun berani menyahut.
Tetapi di antara orang-orang yang ketakutan itu tampak seseorang sedang
gelisah. Tiba-tiba tanpa alasan yang jelas kemudian dia berkata.

"| Cakra kemarin saya lihat di kantor polisi!" kata orang itu yang ternyata adalah
| Made Bandaran. Semua orang menjadi kaget dibuatnya dan memandang
dengan sorot mata tajam. | Bandaran tampak ketakutan sekali setelah
mengatakan hal itu. Dia sendiri sebetulnya tidak tahu mengapa ia menuduh |
Cakra. Tapi mungkin karena merasa cemburu. Cemburu dan iri hati kepada |
Cakra yang telah berhasil menarik perhatian dan cinta Luh Catri, anak Pan Catri,
yang dikenal cantik dan montok itu. | Bandaran sendiri sebetulnya juga
mencintai Luh Catri. Tetapi rupanya bertepuk sebelah tangan dan telah
didahului oleh | Cakra. Hal itulah yang membuatnya menjadi sakit hati.
Seharian dan semalaman menanggung rindu dan cemburu. Dan ia senantiasa
berusaha untuk mencari kesempatan agar dapat membalaskan rasa sakit
hatinya. Dia juga telah merencanakan untuk pergi ke tempat balian Taman yang
terkenal pandai membuatkan guna-guna. Tetapi entah bagaimana sebabnya
dalam pertemuan banjar pagi ini pun ia datang dan mengatakan bahwa | Cakra
melaporkan tajen kemarin ke kantor polisi. Sedangkan beberapa orang di antara
yang hadir di banjar itu melihat sendiri bahwa sewaktu kejadian dan beberapa
waktu sebelumnya | Bandaran ada di tempat orang metajen itu.

| Cekug tampak tegang, dan matanya menyorot ke arah | Bandaran yang muda
itu. "Siapa kau bilang? | Cakra? | Cakra anak Pan Cakra itu? Mana Pan
Cakra?" Begitu kata | Cekug. Pan Cakra yang juga datang saat itu tampak
ketakutan dan menggigil. Tidak tahu apa yang harus dikatakannya, tetapi
akhirnya diberanikannya juga bekata.

"Semua yang dikatakan | Bandaran adalah bohong belaka. | Cakra kemarin
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Seharian, dari pagi hingga petang, saya ajak bekerja di sawah. Karena pekerjaan
di sawah demikian banyaknya. Jadi bagaimana mungkin | Cakra sempat
melaporkan kepada polisi. Jangankan melapor, keluar desa pun ia tampak jarang
kalau tidak hari pasaran di peken sampi," kata Pan Cakra. Beberapa orang juga
mulai dan mengatakan bahwa waktu tajen itu mereka melihat | Bandara ada di
sana. Jadi kapan | Bandaran sempat melihat | Cakra melapor ke kantor polisi?

Suasana kemudian tampak agak riuh, karena ayah | Bandaran juga ikut bicara
membela anaknya. Dan jugar beberapa kerabatnya juga ikut membelanya. |
Kecug menjadi bingung pula. Tetapi karena masih ada hubungan kerabat
dengan keluarga | Bandaran maka mulai timbul kebimbangan dalam dirinya.
Bahwa iapun lebih cenderung kemudian ikut menuduh | Cakra.

"Saudara-saudara semua harap tenang. Jangan saling membantah. Setelah
saya mendengarkan apa yang saudara-saudara ungkapkan, maka saya
berkesimpulan bahwa | Cakralah yang mempunyai ulah melaporkan ke kantor
polisi." Mendengar ucapan | Kecug seperti itu, kebanyakan yang hadir menjadi
geger. Mereka sama sekali tidak mau terima tuduhan tanpa bukti itu. Dan inilah
tindakan semena-mena yang senantiasa mereka lihat di desa Sangkur. Mereka
sudah menjadi begitu benci dan muak melihat tingkah laku | Kecug yang
senantiasa berbuat tidak adil. Hal inilah yang membangkitkan emosi mereka
untuk berani.

"Ini tidak adil. Saya menentang keras tuduhan itu!" kata Pan Cakra. Yang lain
tampak berusaha menenangkan Pan Cakra. '

Di tengah-tengah ketegangan itu tiba-tiba seseorang datang dengan nafas
terengah-engah. lam tampak ketakutan.

"Pan Cakra, Pan Cakra," begitu kata orang itu dengan nafas yang kurang
teratur. Semua orang yang ada di banjar mengalihkan pandangannya ke arah
orang itu. Termasuk Pan Cakra sendiri. "Pan Cakra, | Cakra........ | Cakra telah
mebunuh...... "

"Aaaah?!" Orang-orang seperti tersentah mendengarkan kata terakhir orang
yang ternyata bername | Darmi. "Membunuh siapa?" tanya Pan Cakra dengan
hafas terengah-engah. Wajahnya tampak merah padam dan keringat dingin
menetes dari sekujur tubuhnya.

"la telah membunuh Gusti Aji Made....... " kata Darmi sambil menahan rasa
pedih di hatinya. Mendengar ucupan | Darmi orang-orang menjadi semakin
heran dan tidak percaya.

"Di mana dia sekarang?"

"Di rumah...... " jawab Darmi. Dan orang-orangpun bergegas menuju ke rumah
Pan Cakra. Sedangkan | Kecug masih tinggal di balai banjar. Tiba-tiba ada
pikiran jahat menyelinap dalam benaknya. la tidak ikut menuju tempat kejadian
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akan tetapi kemudian bergegas menuju jeroan. la ingin segera mencari sesuatu
yang selama ini disembunyikan oley Gusti Made Loletung di rumahnya.

Setiba orang-orang di rumah Pan Cakra tampak orang-orang sudah berkerumun
di sana. Mereka tampak saling berbisik menceritakan kejadian itu. Ada pula
yang tampak tersenyum-senyum dan mencibir. Pan Cakra segera menanyakan
kepada orang-orang di sana hal-ikhwal kejadiannya.

"Begini Pan Cakra, sebetulnya | Cakra hanya bermaksud membela diri dan
membela Luh Catri. Gusti Aji Made telah berusaha memperkosa Luh Catri ketika
Luh Catri sedang berada di sini sendirian. Tiba-tiba | Cakra mendengar jeritan
tersebut. Tetapi karena hampir semua kami yang ada di rumah wanita dan
anak-anak, sedangkan kalian semua di banjar, kami tidak bisa berbuat banyak,
kecuali berkerumun ke tempat kejadian. Tapi sebetulnya kami tidak terlalu
berani berbuat banyak meskipun kami tahu Gusti Aji Made telah berusaha
memperkosa Luh Catri. Tetapi untunglah kemudian datang | Cakra yang
berusaha menyelamatkan Luh Catri dari perkosaan Gusti Aji Made. Melihat |
Cakra datang Gusti Aji Made segera menghunus kerisnya. Dan kemudian
terjadilah suatu perkelahian yang singkat. | Cakra berusaha melawan dengan
sekuat tenaga. Tiba-tiba Gusti Aji terjatuh ke tanah. Keris yang tergenggam di
tangannya ternyata telah menusuk perutnya sendiri," kata Men Sableg
menceritakan hal-ikhwal terjadinya peristiwa tersebut. Semua orang
mendengarkan dengan seksama kejadian tersebut. Sebagian orang lagi tampak
sedang mengerumuni | Cakra, dan yang lainnya mengerumuni Luh Catri dengan
pakaian lusuh dan compang-camping. Wajahnya yang cantik tampak kusut. la
tampak tak henti-hentinya menangis. Dan orang-orang berusaha menenangkan
dan menghiburnya. Demikian pula dengan | Cakra wajahnya tampak kuyu. Tapi
orang-orang pun berusaha menghiburnya, bahwa hal ini bukanlah salahnya.
Bahkan mereka merasa sangat bersyukur bahwa Gusti Aji Made yang semena-
mena itu telah mati terbunuh oleh tangannya sendiri. "la telah kena karmapala,”
kata orang-orang yang berkerumun itu satu sama lain.

Masyarakat kemudian segera menandu mayat Gusti Made Oloetung ke Jero
Sangkur. Gusti Made tidak mempunyai seorang keturunan pun.

Denpasar, 1986.
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PUTU MENOLONG TUHAN
KARYA: OKA RUSMINI

Ada kejengkelan yang melibatkanku akhir-akhir ini. Aku jengkel dengan anakku
sendiri. Jengkel sekali! Pertanyaan-pertanyaan yang muncul dari bibir kecilnya
sering membuatku berpikir. Otomatis, malamnya aku jadi gelisah.

"Untuk apa ibu menyiapkan sesajen setiap hari?" tanyanya suatu hari sambil duduk
bersila, menatap mataku tajam. Lagaknya seperti anak laki-laki. Aku jadi sering
berpikir. Benar juga kata para balian (dukun), dalam tubuh Putu bersemayam dua
roh. Roh laki-laki dan roh perempuan. Sering ia berlagak seperti anak laki-lakiyang
nakal dan kurang ajar. Kadang, dia berubah lemah lembut dan teramat manis.
Kupercayaiadanya reinkarnasi dua orang leluhur dalam tubuh bocah kesayanganku.
Mungkin, hal ini juga yang membuatnya terlalu kritis untuk ukuran seorang anak.

Aku kembali meliriknya, lalu berkata, "Untuk Tuhan."

"Untuk Tuhan?" Putu menatap bola mataku semakin tajam. Sinar matanya seolah
menyedot seluruh sinar yang kumiliki.

"Ya. Untuk Tuhan.”

"Katanya..... ," Putu mempermainkan ujung bajunya, "Tuhan itu bukan manusia.
Apa Tuhan juga perlu makan, sama seperti Putu?”

Aku diam.

"Kalau Tuhan itu perlu makan. Berarti Tuhan itu manusia,” tambahnya serius
sambil menarik kainku.

"Tuhan bukan manusia!™ Aku mendelik.

"Lalu?" tantangnya.

Susah juga aku menjelaskannya pada anak perempuan semata wayangku ini.
"Putu perlu makan ‘kan?"

"Ya. Lalu Tuhan?" tanyanya lagi mendesak dengan setengah berteriak.
"Sesajen yang ibu buat sebelum Putu dan Bapak makan, untuk persembahan."”
"Jadi, Tuhan perlu disogok. Biar Ibu dan Bapak murah rezeki?" tanyanya serius.

Aku mendelik.
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"Kenapa?" tanyanya lagi tanpa beban.

"Bukan itu. Sebagai tanda terima kasih, bahwa Tuhan telah memberi Bapak
pekerjaan yang baik. Bapak bisa belikan Putu baju-baju yang bersih, permen
cokelat, mainan, juga boneka cantik."

"Kalau ibu tidak buat sesajen setiap hari, apa Tuhan marah?”
"Tuhan tidak pernah marah.”

"Kalau begitu jangan diberi sajen setiap hari,” Putu berkata bijak, diusapnya
tanganku. Matanya yang bening kembali menatapku. "Bu,” Putu setengah
berbisik, "bagaimana kalau Ibu dan Putu menguji Tuhan?"

Lagi-lagi aku mendelik. Tuhanku Hyang Widhi! Aku mendengus. Racun apayang
menggerayangi otak anak terkasihku?

"Kamu bicara apa sayang?" Aku berusaha sabar.

"Menguji Tuhan. Apa Tuhan juga marah? Putu ungin lihat Tuhan marah. Tapi, Ibu
harus hati-hati,” Putu berkata setengah berbisik di kupingku. Matanya yang bulat
membelalak, mata itu menggambarkan kecerdasan yang luar biasa.

"Kenapa?" Tiba-tiba saja aku yang tadi jengkel mulai tertarik dengan celotehnya.
"Jangan sampai Odah (nenek) tahu!" bisiknya agak keras.

Aku semakin ingin tahu. Kutaruh sajen yang telah kusiapkan di dapur, aku
mendekat.

"Odah nanti marah sama Ibu. Putu nggak suka dengar suaranya. Odah tidak
sayang pada Ibu," tuturnya.

Aku menepuk pipinya yang putih. Kurasakan keharuan yang dalam mengikis
hatiku. Tiba-tiba saja, ada kebahagiaan yang aneh bermain dalam hatiku. Terlalu
angkuh, kalau kukatakan: aku merasa berhasil menjadi seorang ibu. Seorang ibu
yang dicintai oleh anak yang lahir dari rahimnya.

Inilah kenyataannya. Aku benar-benar menikmati peran seorang ibu. Betapa
lamanya. Akhirnya mimpiku benar-benar ada di depanku. Kalimat sederhana Putu
membuatku melambung. Aku menjadi ibu yang sesungguhnya. Rasanya aku ingin
bersorak mengabarkan pada daun-daun, bunga-bunga, semua isi alam ini. Lalu
kupeluk Putu erat-erat, kucium pipinya yang putih, dan menarik keras-keras
hidungnya yang bangir.

Dulu, tak pernah kubayangkan seorang anak manis akan lahir dari rahimku, anak
yang mampu memberi pengertian kepada batinku. Anak yang memberiku
kekuatan, bahwa aku mempunyai peran di dunia ini.
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“Bu, Ibu setuju?" tanyanya mengejutkanku.

Lagi-lagi aku diam. Semakin tak kupahami jalan pikirannya. Putu menatap langit,
dimonyongkan bibirnya yang mungil, lalu kembali menatapku serius.

"Ibu guru Putu pernah cerita," katanya, suaranya ragu-ragu, “"Tuhan selalu sayang
pada orang baik. Tuhan benci orang jahat. Capek juga jadi Tuhan ya, Bu?" Putu
menggaruk rambutnya, lalu duduk di sampingku. “Apa ada yang membantu
pekerjaan Tuhan?" lanjutnya, suaranya mirip gumaman. “Di dunia ini "'kan banyak
orang jahat. Kalau Tuhan mau, Putu juga mau bantu Tuhan. Boleh ‘kan?*
tanyanya. Matanya berbinar.

Aku merengut. Semakin tidak paham arah bicaranya. Matanya masih menatapku
serius. Putu menggoyangkan tanganku. Memaksaku untuk menyetujui
permintaannya. Aku mengangguk. Tanpa pernah kutahu untuk jawaban apa
anggukan itu kuberikan. Kemudian Putu berdiri bersorak kegirangan. Aku masih
diam.

Malamnya, aku makin gelisah. Tubuh laki-laki yang kucintai tidur dengan nyenyak
di sampingku, membelakangiku. Aku menarik napas, kulirik jam di sebelah lampu
tidurku. Pukul satu? Sulit sekali kupejamkan mataku.

Laki-laki terkasihku bergerak, wajahnya berhadapan dengan wajahku. Napasnya
yang lembut, menyentuh pipiku.

Aku mengusap wajahnya hati-hati. Entah apa yang terjadi pada diriku akhir-akhir
ini. Rasa-rasanya, aku selalu ingin menangis. Kadang-kadang kesedihan datang
begitu tiba-tiba. Kesedihan itu begitu mengusikku, bahkan melukaiku. Sepertinya,
sebuah peristiwa besar akan kualami. Anehnya aku tidak tahu kejutan apa yang
akan terjadi. Yang kutahu dalam jangka waktu dekat, aku akan mengalami
peristiwa yang membuatku menangis. Apa itu? Itu yang tidak kutahu.

Aku kembali menatap laki-lakiku. Wajah itu terlihat begitu lelah seharian laki-laki
kekasihku mencari nara sumber untuk berita pesanan dari Jakarta. Tidak pernah
dari bibirnya meletup keluh kesah.

"Proposalku diterima, Ratih.” Hanya itu kalimat yang kudengar. Itu berarti
seharian ia tidak akan ada di rumah.

Enam tahun aku hidup bersamanya. Sejak aku kanak-kanak aku sering membingkai
hidup ini. Aku ingin begini, agar jadi begini. Aku sering memikirkan sesuatu.
Bagiku, hidup ini penuh target. Makanya, ketika aku memilih laki-laki itu, sahabat-
sahabatku memaki habis-habisan.

"Apa? Kau akan menikah dengannya, Ratih? Kau gila!" teman di kampus memekik
kaget.
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"Mau makan apa kau?" sahabatku juga mengerutu habis-habisan.

"Kamu sudah siap dengan gaya hidup wartawan freelance model Gede Adnyana?”
dia menatapku serius. Aku mengangkat bahu.

Pada waktu itu, entah apa yang kupikirkan. Yang pasti dia laki-laki terbaik yang
pernah kukenal. Dia paham kesulitanku, kegelisahanku, dan trauma-traumaku.
Ketika memilihnya aku tidak tahu, inikah cinta sejati? Aku tidak berani
menjawabnya. Menurut buku-buku yang kubaca, di dunia ini tidak ada cinta sejati.
Cinta itu akan hilang dan mengikis pelan-pelan. Seperti halnya bulan madu yang
berlalu, begitu juga dengan cinta. Itu kata buku. Entahlah apa yang ada di otakku
ketika memilihnya.

Aku hanya bisa tertawa dalam hati, ketika mengingat caranya melamarku.
"Ratih, aku tidak punya sajak-sajak indah. Aku juga tidak bisa memilih kata yang
tepat. Apa komentarmu, kalau aku berkata sungguh-sungguh padamu, aku ingin
kawin denganmu?” tanyanya santai. Matanya yang cekung menatapku sungguh-
sunguh.

"Apa kau mau mengambilku hari ini juga?” tantangku ringan.

Laki-lakiku tertawa.

"Kuberi kau waktu satu minggu untuk berpikir. Apapun keputusanmu, aku terima.
Besok, kuperkenalkan pada keluargaku. Satu hari penuh!™ Tidak ada basa-basi
berlebihan. Dia hanya menyentuh pipiku, lalu pergi. Ada nara sumber yang harus
dikejar. Katanya, proposalnya akan jadi headline. Kalau dia mampu mengerjakan,

dia akan diangkat sebagai kepala biro perwakilan di Bali.

Entah kenapa, aku suka cara-caranya mendekatiku, keterusterangannya bagiku, aku
perlu laki-laki yang tidak banyak mendikteku.

Setelah percakapan itu, seharian aku diperkenalkan pada seluruh keluarganya.
Perkawinan itu terjadi. Apa adanya, sangat sederhana untuk ukuranku, yang
dibesarkan dilingkungan bangsawan. Sebuah upacara kecil. Tidak ada pesta besar
mirip putri-putri bangsawan yang selalu kusaksikan di lingkungan keluargaku.
Asing. ltu akan kurasakan ketika memasuki keluarga laki-lakiku. Dengan tiga ipar
perempuan, pada awal melangkah aku sudah bisa membayangkan seperti apa
hidupku.

“Adik-adik perempuanku cukup cerewet. Kuharap kau bisa menyesuaikan diri."

Aku hanya mengangguk.
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Sebagai putri bangsawan Bali yang menikah dengan laki-laki kebanyakan, aku
memang harus mengubah segala sesuatu yang menjadi kebiasaanku. Dulu aku
selalu diladeni oleh wang jero (pembantu) dari makan, tidur. Pokoknya hidupku
hanya untuk karier, hal-hal kecil dilakukan oleh wang jero, yang mengabdi untuk
para keluarga bangsawan. Kali ini, semua berubah. Aku harus mencuci,
menyetrika, dan membantu memasak di dapur yang bagiku teramat kotor!
Memasak nasi menggunakan kayu bakar. Asapnya sering membuatku sesak dan
sulit bernapas. Belum lagi omongan mertuaku yang kasar dan menyindir.

"Kau sudah jadi istri anakku. Kau juga harus ikut pola di sini,” ujarnya, menatapku
agak sinis.

Aku mengangguk. Hal ini tidak kuceritakan pada laki-lakiku. Kucoba pahami
perkawinan selalu dimulai dari nol. Aku berusaha meyakinkan diri. Pilihanku benar.
Aku harus merubah angka nol itu jadi satu, terus sampai titik kulminasi yang jadi
impianku. Kupandang sekali lagi wajah laki-lakiku. Kupeluk tubuhnya yang kurus.
Hanya itu caraku untuk menghilangkan beban yang kupendam.

" Apa mimpimu sekarang?" suatu hari, aku berusaha memancing pikirannya, setelah
setahun menikah denganku.

"Aku hanya ingin kau tetap bahagia."”
"Hanya itu? Apa lagi?”
"Aku ingin bayi kandung perempuan.”

Aku mendelik mendengar jawabannya. Perempuan? Bukankah anak perempuan
tidak begitu punya hak dalam keluarga? Kenapa laki-lakiku tidak menginginkan bayi
laki-laki? Bukankah bayi laki-laki akan jadi pelindung masa tuaku? Anak
perempuan? Bagaimana kalau anak perempuanku diambil orang? Tentu mereka
punya dunia sendiri, keluarga sendiri. Bagaimana masa tuaku? Aku meringis.

"Kenapa? Perutmu?”

"Tidak. Apalagi?” tanyaku. Aku berharap laki-lakiku mengatakan dia ingin punya
rumah sendiri. Rumah kecil sekalipun type 21. Aku akan senang, karena aku-bisa
mengatur rumah semauku.

Di sini, segala gerakku tidak pernah benar. Pernah suatu hari kubeli tujuh pohon
kembang sepatu. Akuingin menata kebun belakang dekat Sanggah (pura keluarga)
agar tampak manis. Kupilih warna-warna yang mencolok, bukankah kembang
sepatu itu juga bisa dijadikan hiasan sanggul. Apalagi bagi masyarakat Bali yang
dilingkari dengan beragam prosesi upacara.

Seharian aku menanam bunga. Sering juga aku berpikir, ada tiga orang perempuan
seusiaku di rumah ini, tak seorangpun memiliki keinginan untuk mempercantik
tanah seluas sepuluh are ini. Dimana rasa keindahan tiga iparku? Padahal mereka
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cantik, punya selera tinggi dalam berdandan. Aku menarik napas. Pukul enam sore
selesai tugasku menata kebun, tetapi keesokan harinya.......

"Davyu..... " pagi lagi sekali, suara lbu mertua memekik di telingaku. Dia terus
memaki, tidak suka dengan pilihan bunga-bungaku. Katanya, rumahnya bukan
hutan. Juga bukan rumah bangsawan. Dia terus berteriak.

Yang sering membuatku teramat sakit hati, mertuaku sering mengungkit gelar
kebangsawananku. Sering juga kudengar dia bicara dengan ketiga anak
perempuannya, "Sial jadinya kalau keluarga kebanyakan mengambil perempuan
bangsawan."

Aku juga sering dijadikan tameng. Kata mertuaku Made, Nyoman, Ketut (ipar-
iparku) belum menikah karena ku. "Coba kalau Gede tidak mengawini perempuan
bangsawan, mereka (iparku) tentu akan menikah.” Makanya apa yang kutanam
selalu menimbulkan perang kecil. Kata mertuaku juga, orang-orang bangsawan itu
sakti-sakti.

Karena alasan yang sulit diterima akal sehatku, terpaksa kuturuti makian mertua
dan tiga iparku, aku tidak boleh menanam apapun. Dari bisik-bisik mereka, aku
dituduh sakti. Akumenanam kekuatan di rumah mertuaku, agar aku bisa berkuasa.
Hyang Widhi, Hyang Pengempu Jagat! Aku hanya bisa meringis, ketika bunga-
bunga cantik itu dicabuti. Kurasakan air mata menetes dari ujung daun, dan calon-
calon kuncup tujuh kembang sepatuku.

Anakku lahir. Benar seorang perempuan. Aku kecewa juga. Tapi kekecewaan itu
cepat terhapus ketika untuk pertama kali kusentuh darah dagingku sendiri.

"Kau lihat dia akan jadi pelindungmu. Dia pasti akan cerewet. Odahnya pasti
kalah, juga kecerewetan adik-adikku," komentar laki-lakiku. Matanya berbincar
berkali-kali bibirnya menyentuh bibirku. Aku jadi risi mendapat perlakuan luar bisa
itu, apalagi mata para perawat tak berkedip ke arahku. Laki-lakiku tidak peduli.

Tiba-tiba saja pupus keinginanku punya anak laki-laki. Aku mendekap bayi
merahku. Aku berharap dia bisa melindungiku dari sindiran-sindiran ipar-iparku.

Untungnya setelah kelahiran bayiku, ipar-iparku bergiliran diambil orang. Lega!
Aku hanya tinggal bersama mertuaku, perempuan tua yang mulai pikun dan tambah
cerewet.

"Tubuhmu makin kurus. Apa kau tidak bahagia?" tanya laki-laki terkasihku.

Aku diam. Tidak ingin menambah beban. Kugenggam tangannya erat-erat.

"Kau kelihatan gelisah. Ada yang ingin kau sampaikan?"
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"Tidak," aku menjawab ringan. Aku merengkuh tubuhku.
"Bulan depan aku dipercaya membuka perwakilan untuk Bali," katanya ringan.

Aku menatapnya. Ah, dia selalu seperti itu. Baginya prestasi-prestasi yang
dibuatnya hanya loncatan kecil. Tanpa emosi dan tidak pernah meledak-ledak.

Tahun kedua, aku semakin sadar pilihanku tepat. Sekalipun, aku dibuang
keluargaku. Aku memang tidak menikah dengan laki-laki yang sama derajatnya
denganku. Aku menerima resiko dengan pikiran yang matang.

Aku memang memerlukan laki-laki yang mampu menjaga kestabilan emosiku.
Sering juga aku meledak-ledak, ketika melihatnya pertama kali aku tidak tertarik.
Kelihatannya, Gede Adnyana tidak termasuk kriteriaku, tidak punya ambisi danrada
aneh. Nyatanya setelah mengenalnya, aku benar-benar dibuatnya selalu surprais.
Caranya menegurku, tidak dengan vonis. Selalu kalimat menggantung yang selalu
mebuatku berpikir. Otomatis aku pasti berpikir dan menelepon balik. Aku bebas
bicara apa saja padanya.

"Kau perlu punya bingkai untuk hidup. Kusarankan, jangan sampai bingkai itu jadi
bumerang bagimu. Kau harus mulai dari realitas. Selama ini kuakui kariermu
bagus. Tapi, kau tidak kelihatan bahagia. Maaf kalau kusampaikan hal ini.
Kuharap kau tidak tersinggung. Kenapa aku mau bicara soal ini? Karena aku tahu
kau punya potensi untuk maju, kau punya semangat yang besar untuk eksis pada
kariermu. Aku tahu, target itu perlu, tapi jangan terlalu ngoyo. Ya, begini ini
jadinya. Proposal S3 mu ditolak."

Dia menatapku sungguh-sunguh tidak dengan perasaan iba, malah dengan sedikit
ejekan, ketika aku cerita ingin melanjutkan kuliah di Ul. Kupikir seorang dosen
tugasnya memang belajar dan terus belajar. Kalimatnya mengingatkanku, ada hal
lain yang harus kupikirkan selain belajar.

Entah mengapa, kuingat kalimatnya terus menerus. Dan, kedekatanku semakin
membuatku sadar. Kali ini Tuhan mengirim seorang pangeran untukku. Dia pas
jadi ayah, bagi anak yang lahir dari tubuhku. Sekalipun, dia bukan seorang laki-laki
bangsawan. Pupus keinginanku untuk hidup sendiri.

Putu Prameswari Dewi, kunamakan buah kasih itu dengan jiwa. Sejak kecil, kulihat
kecerdasan memancar dari wajahnya. Aku ingin memiliki srikandi, aku ingin
perempuan kecilku menghapus fobia-fobia yang sering melingkari hidupku.

"Ibu, Ibu tidak pernah ajak Putu ke rumah Odah di griya,” Suara kanak-kanaknya
benar-benar mengejutkanku.

"Odah? Odah yang mana? Bukankah Odah panggilan nenek untuk perempuan tua
kebanyakan. Harusnya Putu memanggil sebutan kehormatan untuk Ibuku. ibuku,
perempuan bangsawan tulen. Putu harus mengganti panggilan Odah dengan
Niang, itu pun harus ditambah Ratu, gelar kehormatan. Tidak bisa kubayangkan,
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seperti apa marahnya keluarga griyé kalau anakku memanggil perempuan di griya
dengan sebutan Odah. Mata mereka pasti akan meloncat. Aku bergidik!

"Ajak Putu melihat Odah di griya lbu. Odah di rumah judes, Putu tidak suka.
Kapan?" Bocah lima tahunku merajuk. Menarik kainku.

Pulang ke griya? Tiba-tiab saja pucat wajahku mendengar permintaan Putu.
Bukankah sudah bertahun-tahun aku melupakan tanah tempatku dibesarkan,
tempat ku tumbuh? Aku telah membawa aib bagi para bangsawan di lingkungan
griya, karena tidak menikah dengan laki-laki sederajat. Aku pun sudah lupa, apa
warna bunga mawar yang kutanam dekat kamar tidurku. Aku mendengus.

"lbu, "Putu menatapku. Lalu duduk di pangkuanku.

"Apa lagi?" Aku mengusap rambutnya yang panjang. - Betapa cantiknya bocah
perempuanku. Aku ingin kelak dia menjadi penari Bali terkenal. Yang memiliki
taksu para dewa tari. Aku ingin dia jadi perempuan Bali yang paham adat, juga
paham budaya nenek moyangnya. Aku ingin dia jadi perempuan yang dihargai
karena prestasinya, karena kemampuannya. Bukan karena ayahnya yang wartawan
terkenal, bukan karena ibunya yang Ida Ayu. Bukan karena......

"Kalau Putu besar, Putu ingin pergi ke tempat Odah di griya. Apa Odah di griya
jahat? Sama dengan Odah di rumah ini?" tanya Putu. Didekatkan mulut kecilnya
ke kupingku.

Aku menarik napas, mencium pipinya yang putih. Bau kepolosan meresap ke pori-
pori tulangku. Kurasakan kebahagiaan. Kurasakan tiba-tiba saja aku menjadi
seorang perempuan sesungguhnya.

Dulu, ketika usia dua puluhan bahkan menjelang tiga puluh, tidak pernah ada dalam
otakku aku akan menikah. Terikat dengan seorang laki-laki bertahun-tahun.
Kubayangkan suatu fase yang mengerikan. Apa yang akan kubicarakan pada laki-
laki itu. Apa yang harus kukerjakan untuknya. Benar-benar tidak menyenangkan,
bayangan perkawinan di otakku. Bisakah aku hidup dengan seorang laki-laki itu
saja berpuluh-puluh tahun?

Tak kubayangkan aku akan direpotkan dengan wurusan tetek bengek
keperempuanan. Anak menangis, ketika aku serius membaca buku-buku terbitan
baru atau mengetik makalah seminar di komputer. Atau, ketika aku tidak ingin
melakukan apapun, selain memandang anggrek, mawar dan ikan-ikan di kolam
taman. Aku bisa duduk seharian, mencelup-celupkan kaki di kolam. Libur
membaca, libur mengajar.

Kenangan itu tetap menjadi renda yang manis. Kini, kumiliki renda yang lebih
indah. Sebagai seorang perempuan yang lengkap.

Pertanyaan Putu, bocah perempuanku tidak pernah terjawab. Aku disibuk-sibukkan
oleh hilangnya |bu mertuaku. Sudah hampir satu minggu. Tadinya, laki-laki
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terkasihku menduga adik-adiknya membawa ibunya. Nyatanya? Ketiga orang
adiknya justru memaki-maki suamiku. Anehnya suamiku justru curiga.

"Jangan-jangan, mereka sembunyikan Memekku di rumah mereka. Mereka pasti
sepakat. Meme mungkin sering cerita tentang hubungannya denganmu pada adik-
adikku. Aku akan selidiki di rumah mereka." Suara laki-lakiku terdengar geram.

Aku jadi tidak enak hati. Akusudah berusaha menjadi menantu yang baik. Sialnya
kalau mertuaku mulai baik, ipar-iparku akan datang. Mereka wanti-wanti, "Meme
jangan percaya pada Dayu Ratih. Perempuan bangsawan itu sakti. Siapa tahu dia
bawa ilmu ke rumah ini. Bukankah Meme yang katakan, Dayu Ratih itu mau
berkuasa di rumah ini?"

"Rasanya tidak," suara mertuaku terdengar membelaku. Pada saat itu aku merasa
bahagia. Baru kali ini kudengar dia membelaku.

"Buktinya, Putu tidak pernah dekat dengan Meme," tambah iparku.

Aku meringis. Setelah ketiga iparku pulang ke rumah suaminya sehabis
menghaturkan canang di Sanggah ketika ada piodalan (upacara), mertuaku tidak
lagi mau makan masakanku. Hubunganku semakin buruk. Sampai raibnya.

Ternyata mertuaku memang hilang. Tadinya, suamiku menuduh adiknya usil.
Nyatanya, setelah diselidiki tiga hari, mertuaku memang benar-benar hilang.

Beberapa sesepuh masyarakat di Banjar menyuruhku bertanya pada orang pintar
(balian), maka akupun keliling. Masuk ke pelosok-pelosok desa, masuk ke hutan-
hutan bertemu dengan orang-orang aneh. Setiap menemui balian-balian itu
jantungku berdebar-debar. Aku takut. Terus terang aku sering tidak percaya
dengan kekuatan mereka. Sering kali omongan para balian itu justru jadi api yang
membakar hubungan persaudaraan kami. Kami jadi saling tuduh, saling curiga. Ini
dibilang sakti, itu dibilang iri. Hubungan kekerabatan yang baik jadi longgar gara-
gara penafsiran yang salah.

Hilangnya mertuaku jadi berita besar. Ada yang mengaitkannya dengan mitos.
Konon, kata sesepuh adat di Banjar, keluarga mertuaku terkenal sakti. Bisa
menghilang, juga tidak tembus tembakan Belanda. Mertua laki-lakiku, kata sesepuh
setengah baya itu, meninggal bunuh diri. la bosan hidup. Haruskah aku percaya?
Aku hanya bisa menyimpan untuk diriku sendiri. Aku juga enggan
membicarakannya dengan laki-laki kekasihku. Aku percaya laki-lakiku justru akan
tertawa terpingkal-pingkal meninggal mitos itu.

Sebulan tidak ada kabar. Sampai aku mencium bau busuk di halaman samping

begitu menyengat. Tetangga dekat rumah juga datang ke rumah. Mereka berpikir
aku membuang bangkai anjing di sekitar tempat sampah. '
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"Tadi pagi Meme Made datang ke sini. Mukanya masam, dia pikir aku membuang
bangkai ke tempat sampah. Kau buang ke mana anjing kita yang mati?" tanyaku
emosi, ketika suamiku baru saja datang dari Ubud.

"Ke sungai."”
"Kau tidak bohong!" aku masih emosi. Dia menjentikkan daguku.

"Makin hari kau makin galak," suara laki-lakiku terdengar merajuk. Aku melotot.

Laki-lakiku menatapku, dipeluknya tubuhku erat-erat. "Kau tidak merasakan
sesuatu?" tanyanya.

Aku menggeleng.

"Air di kamar mandi bau busuk."

Aku terperanjat. Ya, air di kamar mandi memang bau busuk. Kupikir karena musim
kamarau yang panjang. Sehingga sumurku mengering. Aku melepas pelukannya.
Lalu berlari ke arah sumur.

"Bau busuk itu muncul dari sini!" teriakku keras.

Suamiku melongok ke sumur. Lalu menutup hidungnya.

"Nanti siang aku akan mau cari Pan Kobyor, tukang gali sumur yang tinggal dekat
Balai Banjar."

Aku mengangguk. Lalu kembali sibuk membuat catatan kuliah, kajian drama buat
besok.

Pan Kobyor datang. Laki-laki itu begitu mengerikan. Wajahnya kasar, tubuhnya
tinggi besar, kulitnya hitam, tanpa basa-basi dia langsung masuk ke sumur. Aku
bergidik!

Baru lima menit. Suara penggali sumur itu terdengar memanggil nama suamiku.
Para warga juga berdatangan ternyata sumber bau busuk itu, mayat mertuaku.
Perempuan tua, yang mulai kucintai. Tubuhnya busuk.

Upacara ngaben sesegera mungkin kami lakukan. Kamijuga mengadakan upacara
mecaru, membersihkan pekarangan. Aku memohon Gede membuat sumur baru.
Sumur yang lama ditutup.

Setelah sebulan, aku baru tenang. Inikah musibah itu? Tiba-tiba saja aku baru
ingat Putu. Sudah lama aku tidak bicara dan bercerita dengannya. Upaca ngaben
dan mecaru, menyita tenaga dan pikiranku.

Putu sibuk memotong daun-daun di dekat Sanggah. Dia tersenyum melihat
kedatanganku.

55



"Putu sudah menolong Tuhan, Bu. Putu yang mendorong Odah ke sumur...... ,
katanya tenang, sambil menatap mataku.

Hyang Widhi, aku memekik. Wajahku biru, tubuhku menggigil. Langit terasa
runtuh menghimpitku. Tak kurasakan ada tanah, tempatku membenamkan kaki.
Anakku.....

Denpasar, 1994
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SEMINAR

KARYA: ABU BAKAR

Ruang ditata. Selembar spanduk lebar terpampang, dengan huruf-huruf emas
berbunyi "Bla - bla - bla dan bla". Peserta berdatangan rata-rata berdasi. Karena
seminar ini bersifat internasional maka setiap orang berusaha tepat waktu.
Kebiasaan buruk jam karet dengan berat hati mereka tinggalkan. Apalagi disebut
bahwa seminar akan dibuka oleh Gubernur, maka bagi pejabat daerah, nah tahulah
artinya.

Seperangkat gamelan lengkap dengan penabuh telah siap. Mereka bukan robot
melulu karena komitmen mereka menjadi semacam lengan lonceng, kapan harus
memuku!. Tak ada yang berisik, tak ada yang berkutik. Dalam tatacara pandangan
hidup bangsa ini disebutkan sebagai “disiplin," suatu kata yang tingkat
kepopulerannya semakin menjadi-jadi.

Delapan buah lampu bertengger di atas. Empat di kiri, empat di kanan. Arahnya
jelas. Dan tentu, lebih dari segalanya di atas selembar karpet merah, pada tempat
yang dibuat tinggi, dengan sunyi berdiri sebuah gong: yang dingin, berwibawa,
menunggu. Pagi ini dia akan mengaum.

Seorang lelaki kecil bernama | Batu muncul. Kurang menarik, apalagi tak berdasi.
Mukanya mirip kera sekalipun tidak begitu tepat, namun jalannya mengingatkan
pada kera atau paling sedikit simpanse. Menenteng map, ia duduk sunyi diantara
lelaki berdasi. Matanya dengan waspada berkeliling pada benda-benda, orang ,
lampu dan tentu sambil mengukur-ukur diri patutkah ia berada pada sebuah seminar
apalagi yang bersifat internasional.

"{ adies and gentlemen. Now the time has come for..... dst”.

| Batu mencari siapa yang bersuara itu, di sudut ternyata seorang gadis. Lanjut
kalimat dalam bahasa Inggris dan terus Inggris, maka ia sadar bahwa bahasa yang
dipakai dalam seminar adalah bahasa Inggris, dan ketika makalah dalam map juga
berbahasa Inggris, tak salah lagi bahwa ia kini berada di tengah lapisan masyarakat
ilmuwan, para ahli dan pakar. Bukti untuk itu ada. Banyak yang berkepala botak
baik di tengah , tepi atau belakang bagian atas. Berwajah bening, berbibir tipis,
bertingkah laku sopan. Ya, pikirnya, kini ia berada dalam satu situasi yang sering
ia dambakan. Memperbaiki letak duduk, tiba-tiba seorang lelaki kecil, mungkin 145
cm, begitu pikirnya, berdiri. Setelah memberi hormat sana-sini secukupnya,
melangkah ke podium. la ternyata Ketua pelaksana seminar. Dalam bahasa Inggris
yang bagus, selamat datang! katanya. Minta maaf, katanya, sambil berharap
semoga seminar menghasilkan suatu yang. bermanfaat bagi bangsa, negara
khususnya bagi kemajuan dan pertumbuhan kebudayaan kita. Laluia turun podium
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dengan biasa, kembali menghormat dan duduk. Sama sekali tak terlihat sifat
bajingan pada dirinya, atau ambisi politik yang berlebihan. Mainnya halus,
seseorang di sebelah berbisik.

"Kan lain. Dia punya kelas kan diplomat," juga jawab berbisik.

"Gaya permainan seperti itu mestinya kita tiru. Halus tetapi kena sasaran. Saru,
halus dan sulit ditangkap ekornya," jawab yang satu lebih berbisik lagi. "Cuma
masalahnya," lanjut bisiknya, "cara yang demikian hanya cocok untuk bergerak di
kalangan atas, sing cocok anggon mengembangkan politik di desa."

Gong berbunyi, tepuk tangan terdengar, kamera saling sahut menyahut. Urutan ini
biasanya dilanjutkan dengan: Bapak Anu kembali diantar ke tempat duduk, senyum
sana senyum sini, saling bertanya keadaan keluarga masing-masing seperti: Dija
panake jani masuk? Ken ken bisnis garmen nu nyak majalan. Atau percakapan-
percakapan lain yang sejenis itu. Kejadian ini sering kemudian diikuti dengan saling
tukar nomor telepon, atau suatu janji kapan bisa ketemu.

Inilah Indonesia, bisik | Batu dalam hati. Tingkah ulah bangsanya yang sudah ia
kenal betul, membuat ia tetap sehat pada saat kupingnya digigit - gigit berita
panas. Tak mudah kaget, mahfuz keadaan dan memiliki daya adaptasi tinggi
merupakan kunci penting, agar Piring Nasinya tetap langgeng. Apa sih beratnya
berkata "Ya", pada suatu yang tidak kita sepakati? Apa sih susahnya
membungkuk? Dan lihatlah semua peserta begitu ramah pada Gubernur dengan
alasan yang tidak pas benar. Tapi karena | Batu beranggapan bahwa semua
tingkah-polah itu merupakan pengejawantahan mentalitas budaya Timur, ia pun
serba sedikit dapat memakainya berdasar prinsip desa kala patra.

Seminar meninggi. Pameran kekuatan kepintaran semakin meninggi. Petualangan
literatur referensi menggila, mengganas. Terjepit dalam peristilahan yang semakin
pelik tehnis, | Batu mulai tenggelam. Seorang peserta menggebrak.

"Saya tidak ingin forum ini jadi medan omong kosong. Kepintaran bagus tetapi
hasil kongkrit, wujud nyata sungguh perlu!"

Dijawab yang lain, "Ini adalah seminar yang kesejuta mengenai budaya yang telah
saya hadiri. Dan hasilnya, lihat koran besok, titik!"

Dijawab yang lain, "Kita ini pakar. Kita tidak bersifat operasional. Jadi jaga mulut
saudara!"

Panas. Yang satu penasaran butuh hasil kongkrit, yang lain, kepala kita cuma satu,
" musti ada spesialisasi. Macam sepak bola, wasitnya adalah moderator. Maka
dalam situasi begini, tokoh Jalan Tengah sering muncul. "Hati boleh panas tetapi
pikiran tetap dingin. Tegas menurut saya, India tidak pernah menjajah kita. Yang
ada hanyalah Cultural Exchange, yang saling menguntungkan kedua belah pihak.
Sebagaimana saudara lihat tak terbukti di antara raja-raja kita mempunyai darah
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India atau keturunan India, tetapi memang terbukti ada kesamaan penemuan
sejarah di kedua belah pihak."

Dan | Batu mencatat lagi bahwa sifat yang kompromistis semakin sah saja jadi milik
bangsa ini. Upaya tak kenal lelah untuk mencari Titik Temu bahkan terhadap hal-
hal yang tidak mungkin disatukan pun sering terjadi. Dengan pendekatan mistik
misalnya. Yang membakar hotel itu bukan api listrik, tetapi |da Betara Mecaling
yang murka, misalnya. Gempa laut itu terjadi bukan karena anjloknya lapisan kulit
bumi tetapi, lihatlah "Leher bunda Maria telah berdarah!"

Dalam keterbatasan pikir, | Batu memang gagap. Hipokrisi sambil mengelus-elus
masa lampau, bernostalgia akan kebesaran sejarah bangsa sementara bukti ini jauh
bertolak belakang, tak ada indikasi keunggulan apapun yang dapat dibanggakan
kecuali tingkat kemiskinan yang mengharukan, kebrutalan antar sekte agama . . .
dst. C

Pelan-pelan pikiran itu ia benamkan. Saat semua orang menoleh kepadanya, segera
dengan cara amat terampil ia mempergunakan cara-cara Indonesia untuk
memenangkan situasi. Pertama ia senyum. Kedua ia mencakupkan kedua tangan
di dada. Ketiga dengan cara yang amat sopan, merendah, katanya, "Sebagai
makhluk Tuhan yang dilahirkan dengan ke-tidak sempurnaan, yang tidak luput dari
segala kesalahan, yang memikul dosa, yang bodoh, yang baru memiliki setitik ilmu
di antara samudra pengetahuan, maka . . ."

"Gitu dong! Tahu diri, dan merendah itu sehat. Da ngaden awak bisa," seorang
tua berjanggut menasihati. Sebagai seorang murid yang taat, ia, | Batu
membungkuk mencium kaki guru.
Mimpi indah usai, seminar ditutup.

Laci meja menunggu.

Sekian juta melayang dan hidup berlangsung sebagai sedia kala.

Denpasar, Pebruari '93.

59

67



THE RESOLUTION OF CONFLICT

MALAPETAKA by Putu Setia tells of a village facing hunger but the villagers are
embarrassed to report their situation to higher authority. Putu Setia is a noted
journalist and this is an example of his early writing, which illustrates one of his on-
going concerns: the relationship of ordinary people with government officials.

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT

This story seems to illustrate several interesting aspects of life in Indonesia: the fact
that there are still places where the villagers suffer from hunger, the fear of losing
face if a problem is reported to higher authorities, and a common approach to
resolving such problems: through a trick or indirectly.

Ways of dealing with authority
indirectness as a way of solving problems
How fear of "losing face" affects relationships

BACKGROUND NOTES

Indonesian government sensitivity

The Indonesian government is sensitive to any news which reflects negatively on its
effectiveness, as we see by its reactions to some Australian newspaper reports on
topics like Timor Timur, the role of the military, the wealth of the President’s family.
There seems to be an expectation that the Australian government can control the
press here in the same way that the Indonesian government does (it recently closed
down three of the major news weeklies, for daring to expose splits in the ruling elite).

In the 1970s when this story was written there were occasional reports of famine and
hunger. These were embarrassing and often attempts were made to disguise famines
by the use of euphemisms like the term KKM: Kemungkinan Kurang Makan. At the
time Indonesia was the world’s largest importer of rice. It should be noted that since
then Indonesia has won acclaim for its success in becoming self sufficient in rice
production. This is under threat as Indonesia’s population continues to expand. In
Bali the increasing rate of take-over of farming land through urban expansion, and the
building of tourist hotels, threatens the island’s self sufficiency.
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Indirectness

A common cultural trait among Indonesians, is the preference to deal with problems
indirectly rather than through direct confrontation. This is often explained as being
related to the high value put on (the appearance of) harmony, and the avoidance of
saying No. A yes can often mean No, if one is able to interpret other signals. Most
Indonesians accept a greater number of white lies as the norm. Consequently
problems are often dealt with through attempts to get around them (rather than
confront them directly) in sometimes devious ways, as is amusingly illustrated in this
story.

Another basis for an aversion to truth telling (unless it is absolutely necessary) might
be that palatable lies are a way of face saving and maintaining a semblance of privacy
in a society where social pressures to conform to mainstream values are particularly
strong, and very different from Australian ideas of the right to personal privacy.

LANGIT HITAM DI ATAS DESA by Windhu Sancaya was written in 1986 as an entry
in a writing competition organised by the Faculty of Letters of Denpasar’s Udayana
University, with the theme of Karmaphala: the law of Karma. The writer is now
engaged in other forms of social action, and seldom writes fiction.

THEMES. THINGS TO THINK ABOUT

This is a story about a village long in the grip of a dictatorial village head and details
his use and abuse of power. It raises a number of universal issues which are relevant
as we look at contemporary politics not only in Indonesia but in most places around
the world. But the same questions apply to the uses of power at even a local or
family level.

How do individuals become powerful: through luck? inherited status? wealth/ land?
How is power retained?

How is it possible for certain individuals to terrorise a community for long periods?
Through stand over tactics, or the passive cooperation of the people they control?
How can a community defend itself from such a fate?

What is the effect of passivity/ or of passive resistance?

Is violence the only, the best or perhaps a necessary way to replace such leaders?
Are there ways to build up structures within a community which reduce the possiblity
of Dictatorships?

Conversely, are there times when a strong, autocratic, centralised form of government
is of benefit to a community?

When we in Australia have not yet achieved a fully democratic form of government,
what right do we have to criticise the experiments of other communities in creating
their own forms of government?
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BACKGROUND NOTES:

Balinese/Indonesian hierarchical society and political system.

Many villages are dominated by autocratic leaders as in this story. There are frequent
newspaper reports of corruption and misuse of village funds. The patriarchal and
hierarchical orientation of Balinese, and much of Indonesian society, is probably an
element in allowing such behaviour to continue. An unwillingness to express
opposition directly is a trait of Indonesian politics from the smallest unit of
government right up to the national level, where the non government parties are not
what Australians would regard as providing real opposition to the government, but
rather they seem to act as less important participants in what the current Indonesian
government calls Panca Sila Democracy. They subscribe to the same Panca Sila
ideology as the ruling Golkar party, which regularly successfully achieves a two thirds
vote at each election. Since 1966, at each Presidential election, all parties have
nominated Suharto for President! C

Indonesia does not seem to have developed an institutionalised method of changing
national leadership. President Soekarno ended his life with five years of house arrest,
although he had been appointed President for Life. His powers were transferred and
he himself was replaced as President in 1965-6 in a gradual Javanese way by General
Soeharto, who has now been reappointed unopposed as President by every new
Peoples Representative Assembly (elected every five years since 1971).

Perhaps the violent end to this story reflects the frustration of many people in a
situation where there is no generally accepted mechanism to control or replace
leaders.

Village life and sociability

This story presents us with a rather negative picture of life in a Balinese village, and
of course very few villages would be suffering as this village is. However it is perhaps
through this negative perpective that we can also glimpse some of the things most
valued by many Balinese.

Ramai: is a very positive word in Indonesian. It reflects a happy feeling of lots of
people being together. Itis used about markets, gotong royong activities, towns, and
ceremonies, where it is regarded as good to have lots of people present.

The opposite feeling is used to describe this village: jarang orang berkumpul which
indicates that this is not a happy community strong in togetherness. This is depicted
as a consequence of the community being oppressed. The description of the village
in this story is a striking contrast to the normal traditional descriptions of happy and
prosperous communities guided by just kings which generally begin a Wayang kulit
performance.
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Sabungan ayam: Cock fighting, is given as the origin of Gusti Made Loletung’s wealth.
An ancestor had a rooster who had won 118 times and this made him wealthy and
started a tradition followed by his descendents.

Many Balinese men, and not only in the villages, have this hobby, which can mean
one man looks after as many as hundreds of fighting cocks. These cocks are the
men’s pride and joy and can often be seen in the streets put out to sun in their special
individual cages. Large amounts are wagered on them and large fortunes made and
lost.

Gambling has officially been banned in Indonesia, however there is some lee way in
Bali because certain religious ceremonies require the letting of blood. Because cock
fighting is still such a strong male compulsion, frequent illegal cock fights are held all
over Bali, but if the police come to break them up, everybody quickly disappears.

Landless farmers usually work the fields of large landholders and are paid a portion of
the crop. Often the landholders are people of higher caste as in this story. Gustiis
a Balinese title indicating nobility (although usually not very high nobility) and jeroan
is the term for their noble home. Wealthy people are often owed money by poorer
villagers, who frequently pay extortionate interest over years and years.

Magic powvers:

Powerful people in Bali sometimes have the reputation of having magic powers. In
this story | Kecug is said to have "aji-ajian, sabuk macan, melaksanakan pangiwa, ilmu
black magic. Dan | Kecug adalah murid setia Gusti Made Loletung."”

aji-afian talisman, charm
sabuk macan a tiger talisman
pengiwa refers to a sorcerer’s technique

All these are associated with the many magically powerful figures with Sakti such as
Balian, kings, (for further details see H Geertz: Sorcery and Social Change in Bali: The
Sakti Conjecture (1995).

Cemburu, iri, are common reasons for falling out and feuds between families. They
are frequently linked to early unsuccessful love affairs. In this story we can see some
reflection of long standing male? beliefs about men and power implying power over
women. The rape of young virgins has been a common theme all over the world.

Karmaphala is a Hindu belief that we will reap the results of our own acts both good
and evil. Thus a man who has led an evil life meets a bad fate in some form or other.
In this story Gusti Made's death by violence is part of his punishment. Another part
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is the fact that he dies without any children, regarded by Balinese as a terrible fate,
indicating an incomplete life. No children to arrange his cremation. No children to
carry on his line.

PUTU MENOLONG TUHAN won the national women’s magazine, Femina’s prize as
best short story of 1994. It is an intriguing story because of its unexpected ending.
It was written by a young Balinese woman writer of Brahmana caste, (Ida Ayu) Oka
Rusmini. It raises many issues to do with family and conflict within the Balinese
community. The matter of marriage between different castes is also raised in this
story, possibly because it is a potential issue for the author who was not yet married.

THEMES. ISSUES TO THINK ABOUT

Religious belief and the meaning of rituals
God and Evil

The problems of mixed marriages

How women oppress other women
Mother and daughter-in-law relationships
The innocence of small children

God works in mysterious ways

BALINESE BACKGROUND
Balinese offerings and religious beliefs

The story begins with the questions of a five year old to her mother about the purpose
of the many offerings made in all Balinese families to the gods. Are they thanks or
food or perhaps even bribes? The normal explanation is that Balinese offerings are
given to both beneficent powers as well as evil spirits, both of whom are constantly
influencing what happens in the world; the Balinese belief being that you can’'t have
one without the other! :

Karmapala: the returns of good and evil

The question of whether god punishes evil people, like the grandmother, the young
girl’s mother’s mother-in-law, is raised by the girl! She wonders whether god needs
help in the working of the law of Karmapala which implies that each action will bring
its due result in time. So good deeds are rewarded and bad deeds bring bad results
in the long run, though this may not be until a person dies and is reincarnated as a
lower form of life.
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Punishment for marrying a low caste man

The story illustrates the experiences of a previously career-oriented high caste woman
who finally chooses to marry a man from a lower caste. She is disowned by her
family and quickly finds her life has changed from one of ease in her family home
where she has been waited on hand and foot, to an unenviable position of doing
everything herself under the contemptuous eyes of her mother- and sisters-in-law.
Although this relationship appears to be the main issue in this story its resolution may
appear unusual to Western readers, but may throw some further light on Balinese
values or ways of thinking.

The role of daughters

The author is a self declared feminist, so it is interesting to consider this story from
this angle: surprisingly, a preference for a son is portrayed as being a natural hope of
both parents. Itis the husband who wishes for a daughter, not his wife. The woman
here, as is still commonly the case in Bali today, wants a son who will be able to look
after her in her old age, rather than a daughter who, once married, will become part
of her husband’s family. However the daughter in this story is described as having
inherited both male and female characteristics, like Srikandi in the wayang repertoire,
and because of her outspokenness becomes her mother’s defender against the
mother-in-law, to her mother’s delight.

Throughout Indonesia, there being no old age pension, the traditional reason for
wanting many children was the hope that at least one of them would be able to look
after the parents. Now with the success of Family Planning programmes the idea that
having many children are a guarantee of long term security is changing. The
government is trying to teach people that having few, but healthier, and better
educated children is a better way to ensure their later well-being.

Women, careers and motherhood

A woman's right to a career is acknowledged, yet once married with a child, the
woman seems to revert to the more traditional view that a woman’s real fulfilment
only comes through motherhood. She feels great pride in the fact that she has given

life to this wonderful daughter who loves and wants to protect her.

Though she expresses her doubts about the possibility of enduring love between
husband and wife, she still seems to expect a husband to be able to guide his wife.
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Balians and belief in the sprit world

Balinese will often consult a spirit medium, called balian, at certain important times.
Belief in the reality of the spirit world and its influence over the visible/material world
is strong in Bali. Thus when a child is born, as is mentioned indirectly in this story,
a balian or spirit medium is consulted to find out who has been reincarnated in the
new-born child. When someone dies or disappears a balian will often be asked the
cause, but as is mentioned, this often causes hatred or jealousy, since the Balian
frequently indicates that the cause was some neighbour or family member.

SEMINAR by Abu Bakar, like so many of this writer’s works, takes aim at what the
writer sees as common weaknesses amongst Indonesians in general. In this case he
makes fun of a propensity to hold seminars, with many hidden agendas behind the
talk, and the smiling, polite surface.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT

Do we always try, or even wish, to say what we really mean?

The actual words being said form only a small part of the act of communication.

Is it possible to be absolutely open in our communication with others?

How much of what anyone says or does is really done with the aim of disguising their
underlying purpose?

Are compromise and politeness necessary? or beneficial? in human interaction?

BACKGROUND NOTES

Seminars

Seminars have become a feature of Indonesian life, particularly among the ranks of
the bureaucracy. For many years they used to take up the main part of any news
program. More recently there have been official campaigns to reduce the wasteful
expense of holding too many seminars. They were seen to be frequently without real
results and to be using too much in the way of government funds.-

jam karet
the Indonesian term for the common habit of being late to start or arrive

disiplin

Much has recently been made of a campaign to improve discipline/efficiency in the
giant mammoth that is Indonesia’s bureaucracy. Besides the existence of a generally
weak work ethic among government officials, because wages are relatively low, a
person needs to use bribes or connections to get things done and even to obtain a
position in the bureaucray. This means many people have second jobs, or try to get
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extra projects from which they can receive commissions or which can be corruptly
used. The desired long-term benefits of becoming a government official are that they
receive a regular minimum income and can look forward to a pension after they retire.

Gongs

are now universally used in almost any conference or meeting, when an important
person is asked to strike the gong as a sign that the seminar etc has been officially
opened. '

Use of English
Often many of the participants in seminars will not be very proficient in English, but
when foreigners are attending English is frequently used. As a sign of intellectual
superiority Indonesian speakers often like to pepper their speech by the use of many
English terms.

Author’s critique of common Indonesian behaviour and values

1 Mouthing of worthy sounding intentions
® semoga seminar menghasilkan sesuatu yang bermanfaat bagi bangsa, negara
khususnya bagi kemajuan dan pertumbuhan kebudayaan kita.

® 2 The cunning of refined indirectness
® Halus tapi kena sasaran. Seru, halus dan sulit ditangkap ekornya.

® 3 Chameleon-like readiness to change according to circumstances in order to stay
well fed
® daya adaptasi tinggi merupakan kunci penting agar Piring Nasi tetap langeng

® 4 Willingness to express agreement even if they don’t mean it
® Apa sih beratnya berkata Ya pada suatu yang tidak kita sepekati?

® 5 Readiness to humble themselves before the powerful
® Apa sih susahnya membungkuk? . . . | Batu membengku mencium kaki guru.

® 6 Indonesians refer to "Eastern” mentality in contrast to "Western" ways
® semua tingkah laku itu merupakan pengejawantahan mentalitas Timur

® 7 Balinese traditional wisdom enshrining adaptation to circumstance
® desa, kala, patra (place, time and person)

® 8 Over-willingness to compromise
® tokoh Jalan Tengah sering muncul. . .sifat yang kompromistis semakin sah saja jadi
milik bangsa ini. . . upaya tak kenal lelah untuk cari titik temu
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e 9 Tendency to the non-rational or mystical to avoid offence
e dengan pendekatan mistik misainya

e 10 Hypocrisy
e 11 Nostalgia about the greatness of indonesia’s past
e 12 Way of overcoming a situation through apparent humility

e Cara Indonesia untuk memenangkan situasi . . . senyum . . . tangan di dada . .
rendah diri . . .
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LUKISAN RINJIN

KARYA : GDE ARYANTHA SOETHAMA

Nyoman Lendri melangkah bergegas menerobos kebun pisang. Kain diangkatnya
setinggi lutut, betisnya menubruk pelepah daun kering. Di balai dangin ia
menyaksikan suaminya sedang melukis.

"Tak ada lagi pisang matang. Yang kutebang kemarin itu yang terakhir."

Wayan Rinjin menutulkan warna hijau tua. Lukisan orang dusun memotong padi
bergaya Ubud itu pun dianggapnya selesai.

"Harapan kita cuma lukisanmu itu.”

Sejak selesai upacara piodalan di sanggah, dua pekan lalu, Lendri selalu mengeluh
kesulitan uang. Untuk biaya tahun ajaran baru dua anak mereka di SMP dan
seorang di SD, Lendri harus pulang balik masuk kebun, melihat kalau ada pisang
tua yang siap dijual. Wayan sendiri keluar masuk art shop, menanyakan apakah
ada lukisannya yang laku.

"Tamu sekarang sepi,” ujar Ketut Geria, pemilik Pandawa Art-Shop." Barang
komisi sulit laku, karena tarifnya sudah pasti.”

Wayan Rinjin mencoba terus bertahan tidak menerima uang langsung dari penjualan
lukisannya. la memberikan seperlima dari harga kotor untuk art shop.

"Kalau saja kau mau menurunkan harga, pasti sudah ada yang laku. kemarin ada
yang menawar seratus lima puluh ribu rupiah, setengah dari harga yang kau
pasang,” ujar Geria.

Sejak Lendri terus mengeluh itulah, Wayan bertekad lebih cepat menyelesaikan
lukisannya. Padahal ia berniat membawa lukisannya itu ke Sandat Gallery, yang
membeli lukisan bagus dengan harga lebih layak. Lukisan-lukisan pilihan itu
biasanya dikirim ke museum-museum di luar negeri. Selain itu, pelukis yang
karyanya dibeli Sandat, seperti dibaptis sebagai pelukis tangguh. Mereka kemudian
tampil sebagai seniman terhormat di Ubud. Itu dengan sendirinya meningkatkan
harga lukisan mereka.

Wayan berdiri merapikan sarung, lalu mengambil baju kaos oblong merah muda
yang tersangkut di pilar berukir. Dijinjingnya lukisan itu turun dari balai dangin.
Lendri menatap punggung suaminya sampai menghilang di balik rimbunan pohon
sawo menjelang gerbang. Wanita itu kemudian masuk dapur, menciduk makanan
babi, dan membawanya dengan ember plastik ke kebun pisang. Tiga ekor babi
gemuk-gemuk melompat-lompat menyambutnya.
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Matahari hampir di atas ubun-ubun ketika Rinjin memasuki rumah Made Ledang.
Anak buah Ledang yang sedang melukis memperhatikannya penuh heran. Tak
biasa seorang pelukis terhormat dan berwatak mengunjungi pelukis lain yang
sepadan kemampuannya.

"Tumben kau datang, Yan ?" sapa Ledang menyongsong kedatangan Rinjin.
apa Rinjin mengunjunginya. Sesuatu yang sudah dua kali dilakukannya, ketika
istrinya melahirkan dan mesti dioperasi, dan saat memperbaiki rumahnya yang
atapnya ambruk tiba-tiba ketika hujan lebat.

"Aku perlu bantuanmu lagi, De," ujar Wayan kalem, pelan sekali. Matanya hanya
sesaat kuasa menubruk mata Ledang, lalu merunduk menatap tanah. Bola mata
seseorang yang tidak punya pilihan lain untuk menolong dirinya sendiri.

Ledang mengajak Rinjin ke ruang tamu dengan lantai keramik. Ruang yang terpisah
dari bangunan khas Bali lainnya. Ke ruang itu, dari gerbang depan, melalui jalan
setapak khusus yang dikeraskan dengan pecahan-pecahan tegel. Sebelah
menyebelahkannya rumput tumbuh subur seperti beludru hijau. Di dinding
tergantung lukisan-lukisan bagus young artist, Ubud, Kamasan, dan Batuan.

Rumah Made Ledang adalah rumah terbagus diantara seniman lukis di Ubud,
bahkan menyamai rumah pemilik art shop atau home stay. Tiga tahun lalu Ledang
masih tinggal di pondok, di tengah kebun pisang, seperti Rinjin. Tetapi sejak ia
menerima pesanan lukisan dari turis, art shop dan hotel-hotel, hidupnya berubah
jauh. Awalnya ketika ia menerima borongan melukis langit-langit kamar sebuah
hotel di Nusa Dua. la bekerja bersama lima orang rekannya. Setelah itu Ledang
sadar, kemampuannya melukis bisa menjadikan dirinya seorang milyuner kecil, asal
saja ia bersedia melakukan produksi masal, dan melepas teori-teori keseniannya
yang dinilainya angkuh.

Bersama lima rekannya itu ia membangun sanggar. la nengkhususkan diri melukis
gaya young artist, dengan warna-warna padat, kontras dan norak. Dihimpunnya
sepuluh pelukis muda. Dibimbingnya dengan cermat. Hasilnya: Ledang dihargai
oleh pemilik art shop di seluruh Ubud, karena dinilai berhasil memadukan seni dan
komersial. Lukisannya diburu-buru, sampai ia kewalahan memenuhi pesanan.
Ketut Geria memberinya jalan keluar. | a diminta menyeleksi lukisan-lukisan anak
buahnya, lalu mengklaim lukisan itu karyanya.

"Membubuhi tanda tangan saya tak mau," ujar Ledang. "ltu sudah penipuan
namanya."

"Tapi ini kesempatan, De. Ingat, kesempatan tidak akan datang dua kali. Apalagi,
peluang mereguk dolar."

Ledang termenung. Sepekan lamanya ia mempertimbangkan saran Ketut Geria.
Hasrat mangantongi dolar sebanyak-banyaknya, dengan kemelut mengakui karya
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orang lain, berkecamuk dalam dirinya. Untung ada rekannya Putu Darta, lelaki
jangkung yang dulu guru, kini hidup makmur setelah punya art shop.

"Mengakui karya orang lain, itu memang dosa," komentar Darta. "Semestinya kau
coba cara lain."”

"Ya. Tapi bagaimana caranya?”

"Cobalah menjadi tukang seleksi, seperti yang ditempuh Tuan Bonnet dulu.”
"Menyeleksi lukisan orang sebelum dijual? Gila kau Tu! Aku pelukis picisan di
kalangan Gusti Ampar, Gede Geledag, Nyoman Mangku, dan seangkatan mereka.
Apa kau suruh aku menyeleksi lukisan mereka, memberi semacam rekomendasi
untuk kemudian turis mau membeli mahal?"

"Bukan itu maksudku. Bagaimanapun kau sudah punya merk untuk gaya young
artist di kalangan seniman Ubud. Belakangan kudengar banyak turis [talia hanya
mau membeli young artist-mu. Ini artinya kau sudah punya fans."

Mata Ledang berkedip-kedip mendengar pujian rekannya.

"Fans?"

"Artinya, sudah banyak turis tergila-gila tidak hanya pada lukisanmu, tapi juga pada
si pelukis. Nah, ini harus kau manfaatkan."

"Harus dimanfaatkan, memang. Tapi caranya?"
"Buatlah cap!”
"Cap? Cap apa?"

"Cap setempel. Seperti ini," ujar Darta membuka laci, memperlihatkan setempel
art shop-nya. :

"Aku bukan dagang Tu!"

"Tapi apa salahnya membuat setempel tentang kau sebagai pelukis? Nah, setiap
lukisan yang kau anggap bagus karya anak buahmu, kau isi cap dibaliknya. Turis-
turis pun seperti membeli lukisanmu. Ini tidak beda dengan yang ditempuh Tuan
Bonnet dulu. Cuma, Tuan Bonnet mungkin memakai semacam surat rekomendasi
atau omong-omong sedangkan kau setempel.”

Made Ledang benar-benar membuat setempel ke Denpasar. Hasilnyamenakjubkan.
Setiap lukisan young artist yang dicap setempel bundar yang bertulisan "Made
Ledang, Painter " segera laku. Lambat laun, banyak pelukis lain yang meminta
bantuannya agar lukisan mereka disetempel. Ledang memang bersedia, asal
lukisan itu benar-benar bagus menurut penilaiannya.
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Akhirnya, Ledang kaya, memang. la membenahi pura keluarganya, memperbaiki
rumah, dan banyak membantu biaya sekolah keponakannya. Setahun lalu ia
bahkan sudah membeli mobil Suzuki Carry. Tapi, ia sendiri akhirya jarang melukis.
la sibuk menyeleksi lukisan orang lain, lalu membubuhkan stempel. Para seniman
Ubud diam-diam mengejeknya, bahwa Ledang kini bukan lagi pelukis, tapi seorang
tukang setempel. "Pekerjaan ini bisa dilakukan oleh setiap orang yang punya
tangan," bisik para seniman Ubud. Tapi Ketut Geria cuma mengatakan, agar
Ledang menganggap gunjingan itu semua angin lalu. "Mereka orang-orang iri," ujar
Geria menentramkan hati Ledang.

Ledang semakin melebarkan sayapnya. latidak hanya menyetempel lukisan young
artist, spesialisasinya, tapi juga lukisan gaya Ubud. Setiap lukisan gaya Ubud
disetempel Ledang, bisa cepat laris. Ketut Geria yang memanfaatkan keuntungan
itu semua. Biasanya, selain menyetempel, Ledang juga memberi rekomendasi,
berapa harga lukisan itu yang layak dibayar Geria.

Untuk itulah Rinjin datang kepada Ledang.

"Lukisanmu ini sebenarnya bisa laku mahal," kata Ledang. "Tapi, Ketut Geria pasti
tak mau membelinya dengan harga semestinya. Sekarang tamu sepi."

"Jika Made yang menganjurkan, Geria pasti mau."

"Mungkin juga. Cuma, ia tak akan membayar cash. Soalnya, kemarin ia
memborong gambar pelukis Penestanan.”

Ledangmengamati karya Rinjin. Diam-diam iamengagumi lelaki seangkatannyaitu.
Tarikan garisnya mirip garis-garis pelukis Lempad. "Alangkah pesat perkembangan
Rinjin," kata Ledang dalam hati.

"Berapa sebenarya harga yang kau minta?”

"Kalau bisa dua ratus.”

"Sekian memang tergolong murah. Kalau saja kau tidak butuh uang sekarang

"Sekarang De. Kalau tidak sekarang, tentu saja saya tidak datang kemari."”
"Cobalah jangan sekian harganya."

Wayan Rinjin mengkerenyitkan alis.

"Menurut Made, Geria kira-kira berani membayar berapa?”

"Maaf, kalau saya mengatakan harga tertentu bukan berarti meremehkan karya
seseorang. Saya berikan bayangan harga sesuai dengan kemampuan Geria sendiri,
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setelah hampir tiga tahun saya bekerja sama dengannya.”

"Saya mengerti. Saya tak akan tersinggung. Kira-kira berapa Geria mau?”
"Paling dia minta seratus ribu."

Diminta semurah itu, Rinjin hanya bisa merunduk. Tanpa sengaja ia menatap
pergelangan betis Ledang yang dililit gelang emas. "Ah, sudah sangat kaya
rupanya dia sekarang, sehingga emasnya sampai turun ke kaki," kata hati Rinjin.
“Apa tak mungkin lebih sedikit?"

"Bagaimana kalau seratus dua lima?"

Rinjin tak punya pilihan lain. Sebenarnya sungguh berat ia melepas dengan harga
serendah itu, seperti harga lukisan yang dikerjakan oleh orang-orang yang baru
setahun belajar melukis. Tapi ia mesti melepasnya, kalau tak ingin menyaksikan
istrinya, Nyoman Lendri, menyalahkannya terlampau sok angkuh dengan tetek

bengek teori seni lukis.

Menurut Lendri, teori-teori dan sanjungan yang dimiliki Wayan tak ada gunanya
kalau itu semua tak bisa dijadikan uang.

"Aku melukis tidak demi uang, Man," ujar Rinjin suatu ketika membela diri.
"Memang, aku juga tak pernah menyuruh kau melukis untuk uang. Tapi menurut
aku yang tidak bisa melukis ini, setiap lukisan yang baik harus bisa menghasilkan

uang yang layak," sahut Lendri.

Sejak itulah Rinjin bersedia datang ke rumah Ledang, meminta agar lukisannya
disetempel.

"Bagaimana, kau setuju sekian? Lebih, kukira sulit Geria mau membayarnya.”

Wayan Rinjin akhirnya cuma bisa mengangguk pelan. Setuju. {a biasanya sulit
berkata-kata kalau sudah terdesak.

Ledang membuka laci, mengambil setempel dan menekankannya hati-hati ke
bantalnya, seperti takut kalau-kalau gagang setempel itu patah. Pelan-pelan
ditempelkannya di balik lukisan.

Rinjin sebenarnya muak dengan cara itu. Lukisannya dirasakan sebagai produksi
pabrik yang sah harganya setelah diberi cap. Ingin ia mencampakkan lukisan itu
begitu saja. Atau, segera menyerahkannya kepada Ketut Geria.

Ledang merobek secarik kertas, menuliskan harga, dan memasUkannya ke amplop.
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"Berikan ini kepada Ketut Geria."
"Apa tak sebaiknya kau lem amplopnya?"

"Tak usah. Kalau dengan orang lain amplop ini memang harus dilem, karena
termasuk rahasia juga. Tapi dengan kau tidak. Kau sahabatku, Yan. Apa gunanya
main rahasia segala? Bukankah harganya sudah kau ketahui, karena kita putuskan
bersama? Dari Geria sepeser pun aku tak minta komisi. Sungguh mati tidak!"

Kantor kepala desa sudah tutup ketika Rinjin memasuki halaman art shop Pandawa.
Burung titiran dalam sangkar berukir yang digantung di pohon jambu
menyambutnya dengan bunyi yang agak serak dan pendek-pendek. Seekor anjing
coklat yang tergolek di bawah pohon belimbing menyalak keras ketika kaki Rinjin
menginjak halaman berkerikil.

Ketut Geria segera keluar. la menghentikan langkahnya ketika tahu siapa yang
datang.

"Lukisanmu belum ada yang laku, Yan," ujar Geria bersandar di pintu.

"Saya tidak keberatan, asal Wayan tidak meminta uang langsung sekarang. Tamu
lagi sepi."

" Saya membawa surat dari Ledang,” ujar Rinjin menyerahkan surat itu.
Tangannya yang menjinjing lukisan tak sesemangat tadi ketika ia meninggalkan
rumah.

"Masuklah," ajak Geria.

Geria mengamati lukisan itu, meletakkannya dilantai, menyandarkannya di tembok.
Beberapa kali berpindah-pindah tempat, melihat lukisan itu sambil berdiri.
Diambilnya kursi, duduk sebentar, tetap matanya menatap lukisan Rinjin. Tiba-tiba
ia mengalihkan perhatiannya ke kertas yang berisi harga yang ditulis Ledang. Lalu
menatap lukisan itu lagi, seperti mengira-ngira dan membandingkan, apakah layak
lukisan itu dibayar seratus dua puluh lima ribu rupiah.

"Baiklah. Saya tak keberatan kalau memang sudah diseleksi Ledang," ujarnya
sesudah menghampiri lukisan itu lagi, melihat di baliknya, meyakinkan diri apakah
gambar itu benar-benar sudah disetempel Ledang.

Geria menuju mejanya, duduk, dan membuka laci. la menghitung uang.
"Duduklah di sini,” katanya kepada Rinjin yang sejak tadi berdiri, menunjuk kursi

di depannya.

Wayan Rinjin melangkah pelan di atas lantai teraso merah tua yang berkilap.
"Alangkah congkaknya sekarang si Geria ini," kata Rinjin dalam hati. "Padahal lima
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tahun yang lalu ia seorang pedagang patung acung yang diuber-uber tibum."

Geria memulai dengan menjual gambar-gambar kodian. Tapi untungnya lumayan.
la memang ulet. Keuntungan ia tabung, sampai akhirnya ia bersua dengan
pengusaha Italia yang meminta lukisan young artist sebagus-bagusnya.

la mendatangi Ledang, memesan sebuah lukisan dan diberikannya kepada turist itu.
Orang ltalia itu girang sekali, dan meminta dikirimi sepuluh lagi yang lain buat
teman-temannya. Geria memperoleh untung banyak waktu itu, sehingga punya
cukup modal mendirikan art shop.

- "Hitunglah!"

"Saya kira tak usah. Saya percaya sepenuhnya pada Ketut."”

"Ah, jangan begitu. Bisnis harus pasti Yan. Saya tak ingin peristiwa | Kaler
terulang lagi. Dia tidak menghitung di hadapan saya ketika lukisannya saya bayar.
Alasannya seperti Wayan tadi. Tapi kemudian ia kembali. Katanya, uang saya
kurang lima ribu setelah dihitung di rumahnya. Uang sekian sebenarnya tak
banyak. Tapi saya tidak suka ada masalah. Hitunglah dengan baik sekarang."

Ketika Wayan Rinjin menghitung sampai lember sepuluh ribu yang ketujuh, seorang
turis masuk.

"Selamat sore," katanya dalam bahasa Indonesia yang kaku.
"Selamat sore Mister Anderson. Apa kabar? Jadi kembali ke Amerika besok?"

" Ya. Besok sore. Saya mau satu lukisan lagi untuk ibu saya di Amerika. Beri
saya yang best painting."

"Di art shop saya semuanya the best Mister."
" 0, ha,ha,ha! You punya the best art shop, ya?"

Geria ikut terkekeh, mengantar Anderson, pengusaha penjualan komputer di New
York itu, keliling memilih lukisan itu. Turis gagah, berbaju endek dan bercelana biru,
itu sudah membeli tiga lukisan di art shop Pandawa. Untuk itu Geria sudah
menyabet keuntungan hampir dua juta rupiah.

Selesai menghitung uang Rinjin sebenarnya ingin segera kembali pulang. Tapi ia
belum pamitan pada Geria, yang sedang sibuk melayani Anderson. Rinjin akhirnya
cuma bisa berdiri di sudut ruangan, mengamati bagaimana Geria berceloteh, sambil
mencari waktu untuk permisi pulang.

Pamitan itu penting bagi Rinjin, karena kalau tidak, Geria akan sangat tersinggung.
Itu berarti sangat susah pada saudagar gambar itu untuk membeli lukisan Rinjin.
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